|
我喜歡幹通宵的工作。我的畫室和可染先生的畫室恰好在一個九十度的東北角尖上。一齣門抬頭右看，即能看到他的活動。半夜裏，工作告一段落時，準備回到臥室。走出門外，見他仍然在伏案練字，是真的照著碑帖一字一字地練；往往使我十分感動。星空之下的這間小屋啊！
他所謂的那個“案”，其實是日偽時期留下來的陳舊之極的寫字檯，上面鋪著一張那個時代中年人都熟悉的灰色國民黨軍棉毛毯。説起這張毯子，很少人會知道，中間有一個很大的洞，是可染先生每天工作的毛筆和墨汁顏料“力透紙背”磨穿的洞。
白石先生逝世時，他和關良先生正在德國開畫展。沒能見上老人最後一面令他十分傷心，每次提起都嘆息不止。
可染先生的媽媽是位非常好的老太太。八十多歲的人，滿院和人聊天。要説些秘密的私房話時全院子都聽得見。魁梧，滿面紅光，大聲“哈哈”地笑，她和我們是知己，喜歡梅溪和孩子，喜歡喝我們家的茶。她身體是這麼好。因為滿院亂走，一次面朝地狠狠地摔在黑過道裏，引起了全院的大震動。一個八十多歲的老太太，這還得了？尤其她是那麼讓人衷心喜歡的老太太。急忙地送進醫院。當我們從街上回來之後聽到這個可怕的消息，都哭了，以為再不會見到她。一個多星期，門外李奶奶大叫:“黃先生！黃先生！黑蠻的爹！”我們真不能相信，臉上青一塊紫一塊的李老奶奶又哈哈大笑地進了門:“黃先生！哈哈哈！沒事。就是臉摔得難看，真不好意思見人，等好了才能上街，你看！”
可染先生的生活在那些年是很清苦的。一家許多人口，母親、孩子們和妹妹，以及一些必須照顧的親戚。沒有特別的嗜好，不喝酒，不吸煙，茶要求不高，唯一享受是朋友的來訪。飯食也很將就，全由自己的親妹妹想做什麼就吃什麼。他不想惹事。謹慎、小心，大膽子全用在畫畫上。
他講笑話的本領恐怕不是所有人都知道的。他講的笑話簡練、雋永、含蓄。説的時候自己不笑，別人反應出大笑來時，他才跟著一起大笑。我在別的文章曾經引用的一則笑話，就是他説的:“一個膽小鬼遇見蛇，大吃一驚；另一個朋友説:‘有什麼好怕？它又不是青蛙！’”在拳頭上畫一個臉，包上小手絹當頭巾，然後一動一動，像煞活生生一個可怕的小老太婆，也是他教我的。
我們一起在首都體育館看日本大相撲，周恩來總理也在場，儀式十分隆重。只是我個人不太習慣彼此回合太短，匆忙而就，倒是準備動作太多。回家後談到這種感想時，可染先生也非常同意，於是他離開椅子錶演出來:“你看，這麼對面來個騎馬式，怒目金剛，以為要動手了，忽然松下勁來，各人在竹籮裏抓一把鹽，那麼撒，這麼撒，東撒，西撒，撒過了，拿花扇子的人又唱起來，又是對面來個騎馬式，又是怒目金剛，以為要動手了，拿花扇子的人高舉起扇子，發出幾次怪聲，以為要撲上去了，哈！又松下勁來，又去抓鹽……好不容易等到真扭在一起的時候，‘嘩’的一聲，出線就完，不到三秒鐘！”他是一邊笑得滿臉通紅，一邊做出像極了的動作，比觀看真相撲有意思萬倍。
我有時給他來一段麒麟童、程硯秋、言菊朋的模擬表演，他也笑得喘不過氣。
他是一個細膩的幽默家，可惜他很少有時間快樂。他真像他所崇拜的“牛”，像一頭只吃青草出産精美牛奶的母牛。
文/黃永玉 摘《比我老的老頭》作家出版社出版 唐馳 薦
|
