文徵明作于85 歲的行草書《西苑詩卷》（局部），用筆蒼勁流暢，風
姿端整秀雅，是其晚年傑作之一。
書寫是日常進行的活動，漢字是每天接觸的事物，不管一個人寫得好壞，書寫者與書寫這件事最後總是緊緊糅合在一起的。人們被漢字書法的結構、節奏，被書寫中偶爾獲得的快感觸動的機會很多。
前人留下了很多癡迷書法的故事。
歐陽詢“嘗行見索靖所書碑，觀之，去數裏復返，及疲，乃布坐，至宿其旁，三日乃得去”。在路邊見到一件好作品，已經走過幾裏了，又折回來，捨不得離去，最後在它邊上住了三天。
對書法的專注是對書法深入探求的前提。
書法與其他藝術有一個很大的區別：書寫是一次完成，沒有推敲的時間，也不能修改。因此要創作出優秀的作品，書寫必須達到非常熟練的程度，以至變技巧為習慣，變習慣為本能。這種熟練是長期訓練和運用的結果。
書法史上留下了許多關於書法訓練的故事。例如，智永練字30年不下樓；張芝練字，“池水盡黑”；清代鄧石如“每日昧爽起，研墨盈盤，至夜分墨盡，寒暑不輟”。
書法史上對時間的強調，不僅告誡人們深入書法時必須付出代價，它還與中國書法的一個重要性質相關。
孫過庭《書譜》中説：“至如初學分佈，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老。”
“通會之際，人書俱老”説的是一個人要對書法獲得深刻的領悟和真正的把握，需要花費很長的時間，到那時，他的書法“老”了——老練、成熟，人也到了老年。換句話説，一個人的書法是與他的生命一同走向成熟的，而且這是一條漫長的道路，它與人的整個生命緊緊聯繫在一起。
這裡便牽涉到中國書法的一個深層目標：寄託、表現作為個體的精神生活中的一切。在個體達到完滿之前，他的書法是不完整的。
這與今天所有藝術的目標都有所不同。
中國書法中的刻苦磨煉、持之以恒，既有藝事上的目的，又有“人”的寄託與表現，這便決定了這種磨煉的特殊性：它在某種程度上帶有生命進程的意味。
但孫過庭的目標肯定比這要複雜一些。他指出了書法訓練中典型的演化過程：平正—險絕—平正。第一個“平正”是基礎訓練所必需的；獲得一定的技巧以後，在創作中加以運用，這時一位生手無法控制這種運用的界限，往往會越過邊界而造成失度，因此必須加以調整，讓基礎和運用達到一個平衡——這個點的控制是非常困難的，獲得這種把握能力需要很長的時間。孫過庭簡潔的敘述涵蓋了一個人從開始學習書法到成熟的漫長過程。
“人書俱老”，還隱隱包含這樣一層意思：書法註定是一種到人們晚年才能成熟的藝術。這似乎與書法史上的許多情況不合，有不少書法家在年輕時就已經創作出非常出色的作品。例如王獻之，享年42歲；明代王寵去世時不過39歲，但他們都是書法史上光彩熠熠的人物。也許可以這樣來解釋：一位書法家獲得必需的重要技巧以後，還需要很長的時間來讓這些技巧之間、讓這些技巧與作者的精神世界充分糅合。那些早逝的書法家們，自然是傑出的人物，那作品與生命之間的互相滲透完成得如何，沒有可供比較的東西，但我們確實感到他們的作品中還缺少那種偉大書家自然、豐富、靈動與凝重兼得的風致。
雖然書寫是一件簡單的工作，然而一旦要追求理想的境地，牽涉的東西便極為複雜，除了書寫本身的問題，還有傑作的幻影、成名的慾望、各種技巧之間的得失與平衡等，問題無數，作者只要對此有所顧慮，書寫時便會在感覺中造成種種牽扯。許多書法家都是到了晚年，作品突然到達一個新的境界：心中解除了許多無形的羈絆，他所具備的一切都輕鬆地匯聚在書寫活動中，作品由此而獲得一種嶄新的品質。
熊秉明是這樣談“人書俱老”的：
書法真是一種奇異的藝術，它從我們的童稚陪伴到我們老年，記錄了我們一生的經歷。童年時期有童年的趣味，老年有老年的趣味。它記錄了我們一生的心理變化的各種資料。以一次性的藝術記錄了我們一次性的生命。而我們並不知道其重要性，其豐富性，因為我們還不會去解讀。
……我們平常説的“書如其人”的人，是指個體的人，具體的人。書法和個人的關係如此密切，不僅指他的個性、稟賦、性情、學問、人生觀，更包括實實在在的人生經歷，日日夜夜累積起來的饑渴、病痛、悲歡離合、希望和驚擾、失敗與成功，終於到了老年。人已老，書亦老。到了生命的暮晚，有怎樣的心境？又有怎樣的書境？我們常聽人説“我的字不好”，或者“我不喜歡我的字”。到了老年，我們應該能寫出表露自己性靈的字。能夠寫出表露自己性靈的字，在心理上應該是自在的，愉快的。因為這一種活動也就是你真正存在的狀態。另外我們應該有一種認識，回顧過去一生寫的字，能認同那是過去的我的字，能認同自己過去的字，也即是對個體的歷史的認同。能認同個體的歷史，當可以接受個體生命的完成和終結。我在“老年書法班簡介”裏是這樣寫的：“西方哲學家説：‘人是領會存在的存在者。’中國人寫書法正是從軀體與心靈兩方面領會存在的真實。”“領會”不只是一種感受，並且要有意識地去反思。反思使感受更真實。這就是在這個老年書法班我們所要做的：在老年感受並且反思老的意義，反思並且感受“人書俱老”的意義。（《書法與人生的終級關懷——老年書法研究班講稿》）
熊秉明充分肯定生命的意義，對個體生命終將消逝持達觀的態度，而在這整個生命過程中的書寫，具有自然、必然的意味：
進入老年，少壯的搏鬥已經過去，人生的幸運與多艱，成功與失敗，已成定局。回顧平生是老年人很自然産生的心理。走過來的道路很長，似乎有許多偶然，然而細審此曲折道路所形成的圖案，又可見其必然。我們不得不承認那是我們自己的生涯。人即書，書即人。我們一生所寫的字，無論我們喜歡不喜歡，滿意不滿意，我們也不得不承認，那是我們的字跡。認同自己的一生，認同自己的字，也即是對個體生命的認同。能認同個體的生命，當可以接受個體生命的死亡。《禮記·檀弓》記子張臨終時説：“君子曰終，小人曰死。”“終”是結束，是使命的完成，是工作的收尾。在生命的最後一個階段，我們應該從容地、自在地、平靜地寫自己可以認同的字，在書寫中得到人書吻合無間的喜悅。（《老年書法班簡介》）
熊秉明對“人書俱老”的詮釋並不局限于一位書家的書寫，事實上可以擴大到所有人的書寫。 |
