|
張大千晚年巨構《廬山圖》(局部)
老人自己也不敢掉以輕心。他特地請來朋友沈葦窗，為他蒐集有關廬山的文字、照片資料，並將這些資料作成詳細的筆記。説來也巧，沈先生蒐集的文字、照片資料中，有一些就是大陸出版的。
老人還翻閱了一些古籍和有關書籍，有意識地和一些去過廬山的人擺談。漸漸地，廬山在他心中活了：它獨有的自下而上的雨，有聲的雲，洶湧的雲海，時聚時散的佛燈，直下三千尺的飛瀑……它豈止是心中的廬山，它是心中祖國的象徵!張大千要以他的筆墨，抒寫對祖國的思念。他要以終生的經驗和學識，繪出這幅能流傳久遠的巨作。
幾個月來，他神遊在廬山峰巒之間。日日夜夜，朝朝暮暮，和廬山交談。老人以他幾十年遊歷山川的心得和繪畫的經驗，憑藉他驚人的藝術想像力，廬山真面目展現在他眼前，廬山屹立在他心間。
1981年7月7日，是張大千巨構《廬山圖》的開筆吉日。
老人裝束一新，團花長袍東坡帽，白綢長褲青緞鞋。面帶喜色，銀髯飄拂，哈哈笑聲響徹畫室內外。被特邀參加開筆禮的觀禮嘉賓有大名鼎鼎的張學良、張群、王新衡等。
大畫案上，鋪著絹織畫料，兒女們已經用清水把它敷潤過了。畫室裏擠滿了人，大家的目光都投射到主人身上。
老人終於笑呵呵地起身了，他手指輕捻銀髯，目光來回掃視著畫料。片刻，他回過頭來，雙手抱拳，向觀禮嘉賓一一致意：“大千獻醜了。”
他首先端起一個青花大水盤，裏面盛著滿滿的墨汁，身體前傾，手肘自左至右，將墨汁緩緩向畫料上潑去。嗬，開筆不用筆!烏黑的墨汁在絹料上慢慢浸潤。它將變成高山，長出峰巒，吞吐萬象。客人們都起身站在四週，看他如何創造一個新天地。
大千執定大帚筆，依然談笑風生。他以淡墨破出層次，勾定大框廓，然後，又以筆蘸水濡墨，以通氣韻。他不像在作畫，像在打一趟極富內養功的太極拳。他運動大帚筆，頭、眼、頸，乃至四肢都在動，連嘴巴也在動，有板有眼地説：“濃墨不破，便無層次；淡墨不破，便乏韻味。墨為形，水為氣，氣行形乃活……”
在畫《廬山圖》前先畫幾幅小畫，是大千給自己訂的規矩，並在整個創作過程中加以堅持。他説：“畫我心中的廬山，整體在胸，局部卻要邊想邊畫，不可妄下一筆。”這幅畫，猶如在阿里山上修一條盤山公路，工程浩大，不能偷工減料，整整一個多月，老人才著手在畫上潑灑石青、石綠等色彩。
不知怎麼搞的，老人覺得胸口越來越悶，呼吸短促起來，他明白自己的心臟病又發作了。老人張大口喘息，右手在茶几上摸索，尋找裝心臟病特效藥的小瓶子。
這樣的事以前多次發生，夫人就在他常去的地方都放上這樣的藥瓶，以防萬一。老人發抖的五指在幾上摸呀，摸……雯波出現在門邊，尖叫一聲，臉刷地白了，她三步並作兩步，奔到丈夫面前，趕緊把藥片塞進老人發紫的嘴唇，輕輕揉著丈夫的胸口……
吃下藥，老人舒服多了，他仍然閉著眼，耳邊只有座鐘滴答、滴答單調重復的聲音。滴答，滴答……好像家鄉聖水寺石壁上往下滴的水聲，滴答、滴答……好像青城山上清宮計時的水漏，敦煌石窟融化的雪水，成都四合院瓦脊上的綿綿細雨，滴答、滴答，多耳熟……
老人覺得自己的心律如同那座鐘，平穩，有規律，完全恢復了正常跳動。他想再歇歇，又想去畫畫，眼睛似睜非睜之間，猛然一個想法閃過自己心中，哎，真後悔，應該在寫寄大陸老胡的那幅《荷花圖》上題寫那首詩：
海角天涯鬢已霜，揮毫蘸淚寫滄桑。
五洲行遍猶尋勝，萬里歸遲總戀鄉。
|
