|
賀友直
“我對我的學生講，我是1937屆畢業的。他們都奇怪了：‘1937年，巴黎還是北京（編者注：分別指當時的巴黎國立高等美術學校、國立北平藝術專科學校）啊？’”賀友直將自己當年在中央美術學院授課的經歷娓娓道來，鏡片後面閃爍著狡黠的光，“我告訴他們，我是1937年小學畢業，他們都笑了。”
在那個戰亂頻仍的年代，因為家境貧寒，賀友直不得不輟學做工，在饔飧不繼的困頓中度過了苦澀的少年時光。“摸著上海美專的欄杆，心想要能進去該多好啊。沒想到多年以後，我站在中央美院的講臺上給學生們上課了。”
“我沒什麼文化”
也許是只有小學學歷的緣故，賀友直不止一次地表示“我沒什麼文化”；但也會在口角生風、談興正濃的時候指著自己的腦門，“老漢這裡還是蠻聰明的”，一副小學生受過表揚面露得意的神情，讓人忍俊不禁。
1949年，在工廠做過徒工、小學任過教員，甚至受過幾個月軍訓只差一點就上戰場的賀友直，因為親戚的介紹，一腳闖進了這個後來讓他名聲鵲起的行當。這一闖也不得了，他不但獲得了跨越不同年代的若干全國大獎，而且憑藉近百部連環畫冊、上萬幅連環畫作的産量，同有限的幾位同道一起，繪製出一部中國連環畫史。
只有與生俱來的喜好和小學裏打下的一點繪畫基礎。“他們看中我什麼呢？你才開始畫，肯定很‘便宜’。我想已經投身這一行了，就幹下去吧。慢慢人家覺得，這個人畫得還可以。”
“當時，一本稿子四擔米，可不得了，那時候米多貴呀。”賀友直第一本稿子的稿酬雖然因為莫名的原因打了水漂，但他堅持了下來，進步很快。賀友直和連環畫結緣，多少有點“上錯花轎嫁對郎”的感覺。被人問起“怎麼選擇了這一行”時，央視主持人崔永元曾笑答“沒別的手藝”，而賀老的回答同樣謙抑，卻更有幽默感：“讓我用水墨來表現，我就傻了；讓我畫單幅畫，我馬上就崩了……”末了常常念叨這麼一句：“我一畫連環畫就聰明。”
“我的思維是具象的”
聰明與否，一個很重要的標準是記憶力；巧的是，賀友直總結自己的成功經驗，首要的一條就是“記得牢”。當然，他指的是形象記憶。“我們的思維是具象的，比如説‘站如松、坐如鐘、臥如弓’，那個‘松’、‘鐘’、‘弓’的樣子就留在你記憶裏了。畫連環畫的人都可以360度轉，一個角度一個畫面。”
賀友直的《山鄉巨變》，描繪的是湖南益陽的風土人情。“當地人都説我畫他們益陽畫得真像。因為我熟悉農村，農民一家子從早上‘咿啊’開門到晚上‘噗’地吹燈，這一整天做什麼活動，在我眼前像過電影一樣。所以構圖簡單啊，我只要幾個畫面一拼湊，風土人情就畫像了。”
“我生在上海，5歲時母親死了，我父親沒辦法照顧我，把我交給我寧波農村的姑媽。所以我是在農村長大的。我姑媽家裏沒有男丁，她把幾畝地租出去，就收幾擔地租過日子。我從小跟著農民的孩子玩，東家串門西家逛，我這段生活比‘體驗生活’還體驗生活，所以後來成了畫農村題材的專業戶。”
“1958年我在五七幹校下放勞動，第一天，挑擔，農民一看，內行。我是一等勞動力啊，能挑一百五六十斤，挑斷過一根扁擔。你看我畫的幹農活，完全是內行，沒挑過擔的人畫出來是外行。”
“別用文人畫改造連環畫”
作為中國連環畫創作的一代宗師，賀友直對“藝術家”這一稱謂並不買賬。“指定一個題材，搞的是來料加工，作坊式的生産，也就是匠人罷了，只能説是吃藝術飯的，哪來的什麼藝術家。”他眼中的藝術家是要有創造性的，“連環畫家要有製造情節的本領，法國連環畫家是自己編故事的。連環畫強調表演性，用畫來表演故事，你就是內行。”
賀友直的得意之作，每每在原著的基礎上有所發揮。“其中好多情節是原作沒有提到的。比如我畫《李雙雙》，丈夫跟雙雙鬧矛盾，喜旺離家一個多月回來了，覺得內疚，對不起老婆，他就在院子裏劈柴，希望這些柴劈完了，老婆就會原諒自己。後來雙雙回來，看到這副情形，知道喜旺是在道歉，雙雙有一句口白：‘家不會開除你。’這怎麼畫法？我找到一串鑰匙——鑰匙代表著財富、可以開門，李雙雙把鑰匙交給小孩，叫小孩去遞給他爹，説明你可以回家了。”
在指斥某些連環畫家“匠人”的同時，賀友直對另一類“外行”頗有微詞。連環畫極盛的時候，一些專擅國畫、油畫的畫家也來“搶連環畫家的飯碗”，對此，賀友直直言不諱：“馮驥才認為不是件好事，把連環畫特點沖淡了。我也跟我們單位畫國畫的同事講：‘你要玩高雅的東西，去畫你的中國畫去，別到我們連環畫的領域裏來。連環畫是通俗的，你別用文人畫來改造我們連環畫。’我有句評語，這些人的連環畫是畫好，不是畫得好。”
自1949年創作第一部作品《福貴》至今，賀友直共繪製連環畫、小説插圖以及少兒讀物等90余部，作品近萬幅。他創作的《山鄉巨變》、《小二黑結婚》等“小人書”曾經伴隨著幾代人的記憶。
6月19日，“方寸回望——賀友直連環畫原作展”在北京畫院美術館舉辦，150余幅作品涵蓋了賀友直各個時期的連環畫代表作，呈現了這位連環畫大家創作的整體風貌。
李雙雙（連環畫） 賀友直
李雙雙（連環畫） 賀友直
李雙雙（連環畫） 賀友直
李雙雙（連環畫） 賀友直
|
