| 沈從文
社會組織複雜時，所有事業就得分工。任何一種工作，必須要鍥而不捨地從事多年，才能夠有所成就。當行與玩票，造詣分別顯然。不幸得很，中國多數人大都忽略了這種事實。都以為一事精便百事精。尤其是藝術，社會上許多人都喜歡附庸風雅，從事藝術。唯其傾心藝術，影響所及，恰好作成藝術進步的障礙，這個人若在社會上有地位、有勢力，且會招致藝術的墮落。最顯著的一例就是寫字。
字的藝術價值動搖浮泛而無固定性，令人懷疑寫字是否是藝術。一部分人把它和圖畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術都有所謂創造性，唯獨寫字拘束性大，無創造性可言，並且單獨無道德或情感教化啟示力量，故輕視它。這種輕視無損於字的地位，自然也無害於字的藝術真價值。輕視它，不注意它，那就罷了。到記日用賬目或給什麼密友情人寫信時，這輕視它的人總依然不肯十分疏忽它，明白一個文件看來順眼有助於達到目的。家中的臥房或客廳裏，還是願意挂一副寫得極好的對聯，或某種字體美麗的拓片，作為墻頭上的裝飾。輕視字的藝術價值的人，其實不過是對於字的藝術效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對於字本身的美惡照例毫無理解，正因為其無理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給它一種價值觀。把字當成一種人格的象徵，一種權力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。前年中國運故宮古物往倫敦展覽時，英國委員選畫的標準是見有乾隆皇帝題字的一律帶走。中國委員當時以為這種毛子精神十分可笑。
其實有些中國藝術鑒賞者，何嘗不是同樣可笑。近年來南北美術展覽會裏，常常可以發現吳佩孚先生畫的竹子，馮玉祥先生寫的白話詩，注意的人可真不少。假石濤假八大的字畫，定價相當的高，還是容易找到買主。幾個比較風雅稍明繪事抹兩下的朝野要人，把鬻畫作畫當成副業收入居然十分可觀。凡此種種，就證明“毛子精神”原來在中國更普遍。幾年來“藝術”兩個字在社會上走了點運，被人常常提起，便正好仰賴到一群藝術欣賞者的糊塗勢利精神，那點對於藝術隔膜，批評不苛刻，對於名公巨卿又特容易油然發生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌雖不識字，某藝術雜誌上還刊載過他一筆寫成的虎字！多數人這麼愛好藝術，無形中自然就獎勵到庸俗與平凡。標準越低，充行家的也越多。書畫並列，尤其是寫字，仿佛更容易玩票，無怪乎遊山玩水時，每到一處名勝地方，當眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無世俗人對這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞于題壁刻石，把上好的一堵墻壁一塊石頭臟毀，來虐待遊人的眼目了。
所以説，分工應當是挽救這種藝術墮落可能辦法之一種。本來人人都有對於業餘興趣選擇的自由，藝術玩票實在還值得加以提倡。然而必須認識分工的事實，真的專家行家方有抬頭的機會，這一門藝術也方有進步的希望。這點認識不只當前的名人需要，當前幾個名畫家同樣需要。畫家歡喜寫美術字，這種字給人視覺上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林風眠先生，可説是近代中國畫家態度誠實用力勤苦的一個模範，他那有創造性的中國畫，雖近於一種試驗，成就尚有待他的努力，至少他的試驗我們得承認它是一條可能的新路。不幸他還想把點創造性轉用在題畫的文字上，因此一來，一幅好畫也弄成不三不四了。記得他那繪畫展覽時，還有個批評家，特別稱讚他題在畫上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱讚是荒謬可笑的。林先生所寫的字，所用的沖淡方法，都因為他對於寫字並不當行。林先生若還有一個諍友，就應當勸他把那些畫上的文字盡可能地去掉。
話説回來，在中國，一切專業者似乎都有機會抬頭，唯獨寫字，它的希望真渺茫得很！每個認字的人，照例都被動或自動臨過幾種字帖，劉石庵、鄧石如、九成宮、多寶塔、張黑女、董美人等都是一串熟習的名詞。有人歡喜玩它，誰能説這不是你的當行，不必玩？正因為是一種誰也知道一兩手的玩意兒，因此在任何藝術展覽會裏，我們的眼福就只是看俗書劣書，另無希望了。專家何嘗不多，但所謂專家，也不過是會寫寫字，多學幾種帖，能模倣某種名跡的形似那麼一種人吧。欣賞者不懂字，專家也不怎麼懂字。必明白字的藝術應有的限度，折中古人，綜合其長處，方能給人一點新的驚訝、新的啟示。欲獨闢蹊徑，必須理解它的點線疏密分佈，如此一來方可以得到一種感官上的愉快，一種從視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果。這種專家不多。另一種專家，就是有繼往開來的野心，卻無繼往開來的能力，終日地亂塗抹，自得其樂，批評鑒賞者不外僚屬朋輩以及強充風雅的市儈，各以糊塗而兼阿諛口吻行為讚嘆愛好，因此這個便成專家。這種專家在目前的情形下，當然越來越多。這種專家多了，結果促成一種風氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風氣。
我們若在這方面還存在一點希望，似乎還有兩種辦法可以努力：一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術，玩票的無由插手；二是索性把它看成一種一般的行業，讓各種字體同工匠書記發生密切關係，以至於玩票的不屑于從事此道。如此一來，從裝飾言，將來必可看到許多點線悅目的字，從應用言，也可望多數人都寫出一種便利流動的字。
這種提倡值得大家關心，因為它若有了點效果，名流的俗字，藝術家的美術字，不至於到處散播，我們的眼目，就不必再忍受這兩種虐待了。
（1937年5月寫，選自《沈從文散文》，有刪節） |
