我曾見過有人在書法作品上蓋“樂此不疲”的圖章，因而想起《論語》上的一段話：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”如果對於書法能夠“樂此不疲”，那麼他對於書法必是既有所知，又有所好，更有所樂了。

　　我在幼年時候，見到祖輩寫的春聯，貼在門上非常美觀，每年春節過後。走到街上必定欣賞一番。又常聽父輩説，書法猶如商店的門面，一定要修飾得好看些才能吸引顧客。由於這些，我逐漸地愛上了書法。但開始並沒人可以請教，也沒臨摹碑帖的習慣，只是東塗西抹，信筆揮毫而已。

　　入師範後，教師指定練習行書，並要求臨寫趙孟頫的書體。既然作為一門課程，就必須認真地去臨寫，雖然時間不長，成就不大，但由此而找到門徑，知道臨帖的必要。師範畢業後，應酬增多，每年春節來臨，找寫春聯的絡繹不絕。有的商店找去書寫，一寫就是大半天，字是越練越熟的，常寫自然寫得好看些。於是，在一個小縣城裏，都知道我會寫字了。春聯以外，還有婚喪嫁娶的酬應，後來寫碑、寫門匾的也找來了，儘管有些忙迫，卻也有一番樂趣。

　　後來到北京讀書，與故鄉隔絕。書法上的酬酢減少了，但個人愛好的興趣有增無減。都市的書家如林，又有各種碑帖出售，

　　每次走到琉璃廠，總要到碑帖商店去看看，尤其那一塊塊名家書寫的商號匾額，總是欣賞不已，甚至留連忘返。同鄉張伯英，早已聞名。他保存的王羲之的《此事帖》，為世間稀有之墨寶，曾影印發行。由同鄉介紹，我認識了他。他寫給我的幾幅字，我都視為珍品。可惜都在十年動亂中遺失了。在這一段時間，我雖然寫字不多，卻是眼界大開，增長了不少書法知識，為後來鑽研書學，獲益匪淺。為了生活奔忙，在長期的工作中，幾乎無暇顧及書法研究，但由於教學關係，尤其在教語文課時，師友間不乏愛好書法的人，如胡汝麟、陳垣，雖不以書法名世，而學術博雅，書法亦甚可觀。胡氏曾贈我一聯雲：“好向大宇宙中安排自我；會教千百年後想像其人。”給我的啟發不小。陳氏則同事多年，曾以書法相啟迪。謂書法的師承最當緊，如果入手有誤，以後糾正為難。每與同仁以書法相觀摩，評其得失，也使我得到誘進之力。以此可知，良師益友是足以有助於學習的。

　　退休以後，閒居無事，因以書法自課。為了進一步鑽研書藝，決定從理論上下點功夫。因此，對包世臣的《藝舟雙楫》和康有為的《廣藝舟雙楫》進行閱讀。積時既久，頗有所得，先後寫成了《書法叢談》、《書法探求》兩本書。

　　我曾寫過一首詩：學書仿佛強登山，道路崎嶇步履艱。境愈高時心愈曠，行行不覺出塵寰。

　　學習是有勉強性的，由勉強而習慣成自然，所以要用強登山為喻。登山和走坦平道路不同，故有步履艱難的感覺。但學習一種藝術不能畏難茍安，要知難而進。登高可以望遠，故在登山的過程中，境地愈高心情愈益曠達。所以要前進，前進，再前進。前進一步，就有一步的境地與見解，以至達到頂點。這個頂點當然不是自限的止境。不過以登山來説，正如杜甫《望岳詩》結尾所説：“會當淩絕頂，一覽眾山小。”大概人都有這種感覺，登山不到最高處，不能了解山的全貌。而這種“一覽眾山小”的心情，一定是心胸開闊，一覽無余的境界。所以我説“行行不覺出塵寰”，也就是説，才能超群出眾。精益求精，前進不已，自然會達到融會貫通的地步，以至進入化境，不求獨創而自然會有自己的風格。

　　總之，書法是閒事也是樂事。人們必有所好，然後才有所樂。書法是一種業餘愛好，不能視為一種職業，但確實能給人以樂趣。對於老人來説，更是一種有益的事情。它可以陶冶性情，調劑精神，有助於身體的健康。古人以善書享高年的所在多有，而“人無偏好不樂”自有一定的道理。如果能有書法的偏好，那是一定可以從中得到樂趣的。宋代大文學家歐陽修在《試筆》中説：“晚知此趣（寫字的樂趣），恨字體不工，不能到古人佳處，若以為樂，則自是有餘。”我深有同感。

（摘自《書法的奧秘——當代書家談藝錄》）

馮亦吾書法