|
陳岩畫像（劉繼卣作）
萬荷堂臥室裏有棵仙人掌，長相很特別，原來小巴掌大的葉片，長成一棵樹榦樣的四週挂滿葉片的仙人樹。外頭是很少見的，所以客人見了都要讚嘆幾句。
二十幾年前，陳岩在琉璃廠的什麼齋當經理的時候，後院天井裏有這麼一棵手桿粗的東西。看起來也並不怎麼引人注意，天井沒有花園的設想，它只是孤零零地插在一口既大且破的大瓦盆裏。
誰把它栽到這裡的？一定是個有意思的人了。為什麼當時有意思而現在沒有意思了呢？這個人在哪？是不是退休之後顧不得帶走它了？（琉璃廠文物店裏這方面的大小專家們，當時有個常常被調來調去、身不由己的習慣。）
當然不會是陳岩栽的，他不是栽東西的料。但是你不能問他，一問他，他馬上會説：是、是、是、是我栽的！他一不求名、二不求利恍恍惚惚地回應。天下萬物只要是美事，他都樂意承擔，有一層為朋友仗義的意思。
我掰了兩塊葉片回三里河南沙溝的家，我不太有信心有朝一日這兩塊葉片會長得像寶古齋那盆的偉然。嗬！説來你不信，像了！不到兩年，乒乓球粗的桿子，周圍帶刺的葉片，儼然得很！
這種像樹一樣的仙人掌的確很特別，也感動了住在香港的妻子。她也取下兩片帶到香港家裏去，不到兩年，香港家裏也有這麼一棵樹了。
接著又感動了女兒，掰了兩片到佛羅倫薩的聖塔瑪托的家裏——無數山樓，也是三兩年，義大利家裏也有了這麼一棵讓人讚美的怪東西了。
三十幾年來，人世滄桑，社會動蕩，我長年在外漂流，北京屋內的一切都枯萎了，自然包括那棵仙人掌。
香港的呢？不知道！聽説也不在人世了。
前幾年，全家回義大利的家，住了一段時間，我忽然動了一下腦子，沙發旁的這棵仙人掌樹豈不是當年在什麼什麼齋的遺子？我再摘兩片帶回去吧！帶回香港、帶回北京……
現在北京又有了，香港也有了，乒乓球那麼粗細了。
仙人樹啊！仙人樹，你幾乎是滿世界打了個圈又回北京來了。
我告訴陳岩，這就是你當年做經理時後院天井裏那棵仙人掌的子孫，陳岩看看這仙人掌嘆息説：“真想不到，真想不到！”
告訴別人，別人心裏或許會罵我：死老傢夥就會信口胡編！
後來陳岩倒大霉了，他是個貪污犯，賬目不清，被隔離審查在一個難以見面的地方。小雷在北京飯店的一家古玩瓷器商店工作，我路過時總用眼神約她出來問問陳岩近況，她也不得要領，三句兩句惶惶恐恐，店裏頭也有人眼睜睜地監視著。那時候，關心朋友和被朋友關心也犯法的。
我本事不大，也算是認識個把人，託人打聽陳岩的案子是怎麼回事？也學著人家找一些小首長去講情，其實所找的都是風馬牛不相及的且有點兒怕惹事兒的傢夥！他們當年向我要畫兒的奮身不顧，豪言壯語的慷慨雄心不知道哪去了？提到陳岩，他（不止一兩個）居然説不認識！狗日傢夥！忘了是陳岩帶他上我家來，把他介紹給我的。
稍微關心一下就行了，但是不！
講兩句話，挪兩步路，動一點真情，花幾分鐘時間冷靜想想，陳岩這號兒人是個貪污的料嗎？貪污行當是高級腦力運作，是一種“圍棋”思維……你約陳岩、小雷去看一件瓷器、一幅老畫兒或其他文物，他們用感覺就能辨證。聞一聞、摸一摸、彈一彈，了然透澈。兩口子一生泡在這裡頭，樂於其中，哪有空去玩一種邏輯性很強的貪污遊戲？
對手不這麼想。三個人3月3日下午3點鐘到三里河找我外調來了。
“黃老，陳岩跟你要過畫沒有？”
“沒有！”
“真的沒有？”
“大概陳岩覺得我畫得不怎麼樣，他不喜歡，沒有開口向我要過，若要，我當然會送他——噯！我想問問，你們三位有朝一日我和你們三位混熟了，我送畫兒給你們三位，這算犯法嗎？”
“黃老知不知道？陳岩和哪些畫家有來往？”
“當然知道。不告訴你們！”
“黃老，這樣的態度是要負責的啰！”
“你不要‘的啰、的啰’的，你們現在是在我家裏，我敬你們三位一人一杯茶，坐得舒舒服服來研究如何開涮我的朋友。聽説你們三位沒有一個是搞文物的，你們知不知道黨和人民培養一個文物專家要花多少心血？限制人身自由，先射箭後畫靶。想想看，陳岩這號兒人像不像個貪污犯，你們還不明白？”
“我們重材料，看證據，不重感覺……”
“説是這麼説，要真有證據，怎麼連我都找呢？我告訴你們，我還真害怕陳岩成了貪污犯。我很怕，他是個很有眼力的文物專家，年輕，要成了貪污犯就可惜了、浪費了！”
“所以嘛！要認識前途嘛！黨的政策是寬大的嘛！”
“你這是對我講政策啊！我告訴你們，黨的政策是不準陷害，不準忌才！哪一個搞歪門邪道，遲早不得好死！你們也別惹我，再上我的門，我揍扁你……走吧！”
過不久陳岩沒事兒了，轟轟烈烈的大動靜兒，居然一點兒事兒也沒有了！一小筆帳單發票夾在抽屜縫裏，抽出抽進都沒發現，後來另外的夥計偶然發現了，一核對，分毫不差。其餘的“大”問題，狗屁！就希望陳岩倒下去，他們上來，沒有成功。
陳岩這人一輩子在忙，就像一個人握著自家鋤頭在別人的地裏猛鋤猛挖。
不計較報酬，只計較開不開心。
幫助一個年輕畫家的發展，雖未必臥薪嘗膽，實際上也費了鞠躬盡瘁的心力，另一個朋友博物館的建立，將近10年時間投身在快樂裏。萬荷堂，小柳、陳岩和王存孝從平地奠基就忙在那裏。我去香港，陳岩在北京要我畫一套宋式傢具格式給他。“20天以內放在大堂內。”
我不信，我也有意問他：“真行？”
他領我去看存放在老丁地頭的雞翅木原料，説：“一句話！”
20天到了，我心裏想，立下了軍令狀，陳岩會逃到內蒙古或西藏去！想起草船借箭的故事，我心裏好笑。
走進大堂，兩套雞翅木桌椅，一扇巨型屏風赫然在目，陳岩站在那裏一聲不響。你看，該吹牛的時候他又不吹了。
王世襄有次進萬荷堂，瞥了雞翅木桌椅一眼説：“劉松年！”
陳岩聽了很得意，他明白王世襄所指的劉松年是什麼意思。
陳岩畫畫兒，不怎麼樣，他自己也明白不怎麼樣，但是真正很怎麼樣的文物鑒定他又放在一邊。讀的書，腦子裏記的東西，眼睛練出來的本事，一種稀有的感覺，一種難得的文物經歷，像我們湘西人講的話：手裏捏得不算寶，沉香當做爛柴燒……
一個對自己事業懶散，對朋友情感積極，渾身本領的人，怕只有漢魏六朝才有，不幸的是，陳岩晚生了兩千年。今天，欣賞這味道的人也不多了。
説起陳岩，朋友們都透徹地明白他，一個人活到60歲，天真得像個5歲娃娃，滿嘴的科學數據，天文地理無一不侃，後來認起真來，搞起科研投資，發明一種生化補藥，送了一包給我開水吞服。同樣的液體開溶于500倍水中，噴射木葉之上，能出現驚人的長勢。我把這神液試噴在鳳凰玉氏山房園中野芋葉上，果然每張葉片有半張雙人床那麼大，個個見了都覺神奇。別的植物上效果平平。生化補藥我則是戰戰兢兢，吃過幾粒，老實説，我是為朋友兩肋插刀才這麼幹的，既不見好也不見災，中止了。
有一年在萬荷堂，我已經忘記自己是因為什麼毛病引起陳岩的興趣要給我“拔火罐”。大家圍成一圈，幫我露出寬闊的背脊，取來小兒拳頭大的七八個玻璃杯，一個個點著明火朝我背脊上按。
10分鐘過去了，20分鐘過去了，30分鐘過去了，我覺得背上有些很不正常的反應，就問：“喂！喂！行了吧？到底要多久？杯子好像陷進肉裏了……”
以陳岩為首的幾個人登時慌張起來，申明“拔火罐”，這檔子事兒從來沒有搞過，眼前把杯子從背上取下來，似乎是件很困難的事兒。據説既在流血還在流膿。
我馬上想起可能要成為“馬德堡”半球物理實驗的犧牲品。幸好七八個玻璃杯都取下來了，幾年後陳岩提起這件事情還看得出他戰慄的情緒，還誇獎我當時如何的臨危不懼。
最近，陳岩帶來一位牙齒神醫給我和永厚二弟拔牙的神奇經歷，這裡就不贅述了。
我的這位比我年輕20歲的朋友要出書了，他的見識和經歷再寫10倍於此的書也不嫌多，有的是用不完的材料。不過，我總覺得任他寫別人寫得如何有趣有價值，在朋友的眼光中，都沒有陳岩他本人有趣和有價值。 |
