|
梁實秋書法
文／梁實秋
《顏氏家訓》第十九：“真草書跡，微須留意。江南諺雲：‘尺牘書疏，千里面目也。’承晉宋余俗，相與事之，故無委頓狼狽者。吾幼承門業，加性愛重，所見法書亦多。而玩習功夫頗至，遂不能佳者，良由無分故也。然而此藝不須過精。夫巧者勞而智者憂。常為人所役使，更覺為累。韋仲將遺戒，深有以也。……”
這一段話很有意思。顏之推教子弟留意書法，但無須過精。這就和他教子弟做官但不可做大官的意思一樣，要合乎中庸之道，真不愧為“儒雅為業”的口吻。他説此藝不可過精，理由是怕為人役，他舉了韋仲將的往事為戒。韋誕，字仲將，三國魏京人，工文善書，明帝時官侍中，淩雲殿成，匠人一時糊塗，榜未題字就挂上去了，乃命誕上去補寫。用轆轆引他上去，寫完之後鬚髮皆白。大概此人患有“高空恐怖症”，否則不至嚇成那個樣子。可謂藝高而膽不大。然人為書名所累，其事亦大可哀。
這樣尷尬的事，現在不會再有。世人重名，不大懂得書的工拙。而有一些自以為能書者，不知藏拙，遇有機會題耑書匾寫市招，輒欣然應命。常在市肆間見擘窠大字，映入眼底，儼然名人墨跡，實則拋筋露骨，拘攣歪斜，如死蛇僵蚓，或是虛泡囊腫，近似墨豬，名副其實的獻醜。
或謂毛筆式微，善書者將要絕跡。我不這樣悲觀。書法本來不是盡人能精的。自古以來，琴棋書畫雅人深致，但是卓然成家者能有幾人？而且善棋者未必都能琴，善畫者未必皆精於書。藝有專長，難於兼擅。當今四五十歲一代，書法佳妙者亦尚頗有幾位，或“馳驅筆陣”、“其腕似鐵”，或大筆如椽，龍舞蛇飛。我都非常喜愛，雅不欲厚古薄今。精於書法者，半由功力，半由天分，不能強致。讀書種子不絕，書法即不會中斷。此事不能期望于大眾，只能由少數天才維持于不墜。我幼時上學，提墨盒，捧硯臺，描紅模子，寫九宮格，臨碑帖，寫白摺子，頗吃了一陣苦頭，但是不久，不知怎樣的毛筆墨盒硯臺都不見了，代之而興的是墨水鋼筆原子筆。本來寫書信寫稿子都是用毛筆的，一下子改用了鋼筆原子筆。在我個人，現在用毛筆寫字好像是介乎痛苦與快樂之間的一種活動。偶然拿起毛筆，頓時覺得往事如煙，似曾相識。而搖動筆桿，有如千鈞之重，揮毫落紙，全然不聽使喚，其笨拙不在“狗熊耍扁擔”之下。在故宮博物院．看到名家書法，例如王羲之父子的真跡，如行雲流水一般的蕭散，“纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢”，我癡癡的看，呆呆的看，我愛，我恨，我怨，愛古人書法之高妙，恨自己之不成材。怨上天對一般人賦予之吝嗇。
雖然書法不是不盡能精，也不—定要人人都能用毛筆，最低限度傳統寫字的方法是應該尊重的。倉頡造字，我們卻不能隨便的以倉頡自居。簡體字自古有之，不自今日始，但是簡也有簡的道理，而且是約定俗成，不是可以任意亂來的。草書有用，並且很美，但是也有一定的草法，章草、狂草都有一定的結構格局。于右任先生提倡的標準草書可謂集大成，書法常能表現一個人的性格風度，鄭板橋的字怪，因為他人怪。我們欣賞他的字而不嫌其怪。他的詩書畫融為一體，三絕其實只是一絕。蔣心餘論板橋的幾句詩：“板橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翩，板橋寫蘭如作字，秀葉疏花見奇致。”他寫竹也是如同作書。有板橋那樣的情懷才能有那樣的書畫。有人看他寫的“難得糊塗”四個大字便刻意模倣，居然把他的怪處模擬得有幾分像是真的，這不僅是如東施之效顰，簡直是如孫壽的齲齒笑，徒形其醜。孫過庭《書譜》説；“初學分佈，但求平正，既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正。”書家練過險絕的階段還是歸於平正的。初學的人求其分佈平正，已經不易，不必一下手便出怪。我看見有些年輕人寫字時常不守規矩，例如把“口”字一律寫成為“厶”字，甚至“田”字“國”字也不例外，一律寫成為尖頭怪胎。顏之推所説：“尺牘書疏，千里面目”，像這樣的面目直是面目可憎。
（選自《雅舍小品》第四集） |
