|
自己可以堅持，但不能這樣要求別人
B：你年輕時候喜歡看書，跟詩人混，現在還看文學類的書麼？
H：小説還看一些，都是亂看的，詩歌就很少了，不像年輕時候癡迷。
B：你一些朋友説過，你在學校裏面一大愛好是講故事。
H：是啊，當時的記性之好，我自己都很崇拜，能把《悲慘世界》一部一部講下去，而且一字不拉—還不是當時看的，是之前當知青時候看過。都是講給我那幫小兄弟聽。晚上我們躺在學校洗衣服的大水槽裏，腦袋露在外面—重慶太熱了，根本沒法睡覺，我就給他們講，一直講到睡著。每天連續地講，他們都很喜歡聽。講故事是那時候很特殊的樂趣，你們都很難想像。我覺得這是很古老的傳統，有點像以前的遊吟詩人，比如荷馬那樣，口耳相傳。從小學我就喜歡講故事，現在簡直不可想像我會跟人説“我來給你講個故事”，最多講個黃段子。當時還特別喜歡講大部頭。《約翰·克裏斯多夫》不喜歡，《悲慘世界》就有趣得多。還講過《戰爭與和平》。
B：憑這一手，在學校裏也很出名吧。
H：在學校裏都是玩，還特別喜歡看電影。那時候的學生到處串宿舍，我就一邊跟人聊天一邊畫畫，手頭從來不停—我們那代人基本功都很紮實，都是練的，不像現在憑巧勁兒，我們那時候的全方位訓練，現在的人就操作不了。
B：所以你們川美這批學生後來成績都很不錯。
H：四川的畫家總體來説數量最大、成績也不錯。跟央美的傳統不一樣，我們學校沒有名氣太大的老師，學生沒有任何壓力。央美那一批老先生太多，有好也有不好。他們教學做得比較好，但老先生壓在上面，大畫家出得很少，出來的劉煒、毛焰這批人也都是拋棄了學院傳統的。不過央美出來的那些基本功很好，嘉德賑災義拍，找很多寫實畫家畫了個大作品《熱血五月2008》，大多是央美的，那麼複雜的畫面一天就畫出來了，這個技術也就這幫人行。我去得晚了，只畫了一部分鳥瞰的風景。
B：四川沒有這種一脈相承的傳統？
H：張曉剛的學生趙能智跟他老師的畫就完全沒有聯繫。北京有些方面還是很保守，四川雖然這麼偏僻，但是很開放，人與人之間的關係也調整得好，不會近到互相妨礙，也不會像上海那麼疏遠。我不樂意待在上海。外地人到成都會很舒服，成都人一點也不排外。
B：你年輕時很不喜歡跟人打交道，怎麼後來又去當老師了？
H：我一個人玩了很多年，川音美院院長馬一平是我的老師，跟我説過想讓我帶學生，我當時開玩笑説教本科就算了，帶研究生我可以去。沒想到他就真的開了研究生課讓我帶，我就去了，説話要算數。很久沒跟人接觸過，覺得還挺有意思。馬一平是在學校裏對我們影響比較大的老師，他其實才比我大6歲，我們考進去時年齡參差不齊。
B：你是當時同學裏面第一個研究生。
H：因為考進去的時候年齡大，二年級一看能考研究生，就趕緊考。我和羅中立是班裏年齡最大的，同班的張曉剛比我小十多歲呢。
B：你的學生在北村藝術區開展覽，有很多行為藝術，你也去幫忙麼？
H：我對行為沒興趣，也不會搞。我就喜歡油畫，其他的不會也不想搞。
B：上課不會佔用畫畫的時間？
H：學生第一年上大課，幾個老師輪著來，我都是要求安排在最後，不是最熱的時候就是最冷。
B：安排在期末要負責考試吧？
H：我跟馬老師有約定，除了上課之外，開會什麼都不參與。川音美院的研究生老師不參與命題，誰是你的學生，考上了才知道，算是單向選擇。對我們來説也是偷懶的機會，省得有人來找我。很多學校考研究生，導師有最終決定權。我覺得很麻煩，學生來找你，你覺得這個也好那個也好，就沒辦法。川音美院現在發展得這麼好，很大程度上是馬一平的功勞，課程設置得好。現在外面來的研究生的水準都比不過本科生，很多研究生都是靠英語考上來的。中國教育制度有很大的問題，外語的門檻把很多學生都卡在外面。我兩個學生英語不過線，拿不了畢業證，畫得真的很好。現在的學生英語好就來考，也不知道自己想學什麼。
現在的學生，你要他十八般武藝樣樣精通是沒用的，也沒時間。研究生第二年開始寫論文，對他們來説很難，就大段大段地抄。學校規定抄的部分不能超過40%，否則論文作廢，其實沒什麼用。對學當代藝術的來説，這些真是沒必要，現在當代藝術裏面的佼佼者都不需要技巧，他們的技術並不複雜。以後中國的藝術會更當代，所以我鼓勵學生有種投機心理，這個時代很需要投機。
B：你自己不是堅持古典的麼，卻鼓勵學生投機？
H：我自己可以堅持，不能要求別人堅持，時代完全不一樣了。真想學我這一套也可以，但我覺得沒必要。現在有卡通、裝置，太多可以搞。我們當時很單純，現在你想要出頭，要自己去找策展人、讓自己的作品給別人知道，要會包裝、投機——當然真正的投機分子也混不了太久，還是要有點自己的東西。當代藝術也沒有標準。比如我算是當代的畫家，但北京畫會的老先生搞展覽也會拉我參加。我就像蝙蝠一樣兩邊跑，當代的、傳統的、寫實的，水火不相容，但我去都沒問題。
|
