|
B= 外灘畫報 H= 何多苓
用詩意的方式錶現殘酷
B：最近你做了一批版畫？
H：沒有，那些版畫不是我做的，就是把我的原作拿去，把油畫印成版畫。
B：現在對這種版畫爭議蠻多的，很多人認為複製品不算藝術。
H：我覺得這些版畫跟絲網印刷有區別，一般的印刷都是完全複製，我看到的這批版畫印在特殊的紙上，比起原作的色彩作了改動，有些區別。就是不知道印刷品算不算藝術品。
B：現在展出的一些淺浮雕作品是你自己做的麼？
H：浮雕是別人做的，工人翻模出來是白的，我在上面塗色，只是畫畫而已。很多藝術家都做雕塑，但都是工業複製的，我的浮雕都是自己手工上色，還是有我自己的痕跡。一個模板最多翻兩個。
B ：是你自己設計的工作室？
H：是的。我在建築上喜歡理性，比較絕對的風格，沒有裝飾，所有的一切都是為了功能化，不重視外表。我比較喜歡巴拉甘（Luis Barragán，墨西哥建築師）的用光。
B：你只畫油畫，沒嘗試過裝置或別的門類？
H：嘗試過雕塑，很早了，80 年代，純粹為了掙錢。現在德陽還留著，是很大的城市雕塑，有幾十米，上面還有我的簽名。其他就沒有了，沒畫過國畫，沒做過版畫，只畫油畫。
B：現在做的這個系列跟地震有關？
H：地震的時候我也去了災區很多趟，覺得有責任做點什麼，後來看到這些孩子，就用我80 年代的風格—詩歌一樣的手法來體現，一種朦朧的感覺，而不是體現現實的災區景象。正在畫的這張用洛爾迦的一句詩“小男孩在尋找他的聲音”做題目，左邊這個小女孩的畫面，標題是葉芝的詩《偷走的孩子》裏反覆出現的一句“這個世界哭聲太多，你不懂”。兩張畫和浮雕畫《偷走的孩子》放在一起做一組。接下來還要做成大理石版畫，在石板上面刻出來。這種比較特殊的手法有一種祭奠的意念，因為當時去災區，從學校的廢墟旁邊走，很多小孩的屍體埋在下面。
B：這麼殘酷的事情也用詩意的方式來表現？
H：沒有語言可以形容出來。
B：藍頂的畫室你好像不常去，主要還是在家畫？
H：以前經常去，前段時間有幾張大畫在那邊畫，那邊工作室大些。
B：比如《青春2007》。
H：對，那張是在那邊畫的。
B：你的作品都有失重的感覺，比如《青春》，還有現在的漂浮的嬰兒。
H：我就是想畫出那種不均衡的感覺，你看這張《烏鴉是美麗的》，畫面上一個人、一條地平線，本來很均衡很傳統，突然來一個鳥，格局就打破了。
B：你人看起來很均衡，畫面卻追求不均衡。
H：畫跟人關係不大。我每天這樣站著走來走去幾個小時，不均衡行麼？
B：每天在家畫畫？
H：每天都畫，除了地震那一個多月。
老外根本不懂畫
B ：聽説你也不太給朋友的展覽捧場？
H：好玩的展覽會去。現在的展覽去了也看不到畫的，就像方力均在上海那個個展，開幕式我去了，在大門口根本走不進去幾十米，全是熟人，要打招呼，走兩步退三步，走三步退五步，最後直接拉去吃飯了，吃完飯又拉去玩，然後就回來了，根本就看不了作品。
B：國外的展覽開幕也不去？
H：我更重視國內展覽，因為國內都是同行，眼睛毒，你畫得好不好一眼就能看出來。國外看畫歸結起來就是要新奇，像我去年在英國的一個展覽，展出《飛行的嬰兒》，還有一些根據《金瓶梅》意象的作品，他們就都圍在那兒説好。根本不用給老外看好畫，他們不懂畫的。
B：有人説過你剽竊美國畫家懷斯。
H：其實不像懷斯。我原來看的是印刷品，不是原作。我到美國看到懷斯的原作，發現完全不是一回事。我畫畫一直很講究手感，喜歡懷斯空靈的感覺，就嘗試了一段時間很細膩的畫法。
B：很多人把懷斯歸為現實主義，但他自己覺得是抽象主義。
H：懷斯是美國最不現實的畫家，而且到了美國會發現，懷斯跟美國一點沒有關係，他活在自己的想像裏，美國哪是這樣？其實很熱鬧的。懷斯有一點中國文人畫裏那種極端空靈、天人合一的感覺，美國沒有這種情調。懷斯連家門都不出，每天跟家人在一起，家門口幾十米的地方都很少去。
B：《我們曾經唱過這支歌》是受到懷斯的影響創作出來的，你在這幅畫上已經開始嘗試空曠、有距離感的背景，跟後來的作品很像。
H：畫《我們曾經唱過這支歌》那時候都快畢業了，還沒有找到自己的風格，一直在嘗試。一看到安德魯·懷斯的畫，就覺得這就是我要找的風格，就畫了十年。90 年代轉型，當時我80 年代的風格正火，説轉就轉了。過去就過去了，過去的事也不去想它，也不怎麼談。
B：2000 年以後你突然開始畫嬰兒。
H：一個是自己也想轉變，另外是偶然看到嬰兒的照片—畫人對我來説沒有挑戰，嬰兒對一般人來説是醜陋的，放大以後，連呂澎都説太強烈了，怕觀眾接受不了。嬰兒跟一般的畫人體有很大差別，用學院派的技術很難畫，我覺得很有趣。我對技術很迷戀，比如你聽的這個（哈姆林的）音樂，很難説他的技巧和表現有什麼距離，要表現的東西就在這裡，在熟練的技術裏面。我的畫不需要什麼附加的觀點—當時寫毛焰的文章題目就叫《技藝即思想》—我畫出來的東西拿給別人看，一切就到此為止了，我不跟你説觀念，誇誇其談沒有用，畫放在這裡，要給人看的全部東西都有了。思想對我來説就是作品上的一筆。
B：你現在也是這麼教學生的？
H：教他們的都是技藝的東西，按照他們自己的路子來。現在的學生很難教—我是説比起我們當年。我們當時老師都有要求，要你怎麼畫，應該畫成什麼樣，老師有個準則。現在不行，學生都有自我表現欲。另一個方面也有好處，不用管他們，讓他們想怎麼畫怎麼畫，出現問題的時候你幫他看看就行。
|
