|
林語堂在評價蘇東坡時説：“鮮明的個性永遠是一個謎”，我認為這句話移用在俄羅斯畫家弗魯貝爾的身上可能更加貼切。
弗魯貝爾是受業于巡迴畫派，然而又是迥異於巡迴畫派的一位畫家，他的個人風格非常鮮明，在俄羅斯畫壇別具特色。他雖然是現實主義大師契斯恰科夫的學生，但卻具有他的老師所沒有的浪漫主義和裝飾性風格。他是一個多面手：有過為教堂創作壁畫的經歷，也搞過舞臺美術，搞過建築裝飾，從事過工藝美術和插圖，轉益多師成就了他的非凡才能。他的畫與任何畫家的畫都不相同，而且具有一種病態的憂鬱和哀傷。他的畫作中充滿了古怪魔鬼般的形象，也充滿了神秘的色彩。
在莫斯科的特列恰科夫畫廊裏，專門為弗魯貝爾設有一個展室，裏面最引人注目的就是並排陳列著的四幅巨畫，畫的尺寸、比例和外形都十分特別，呈窄長條形，頂部則為圓穹狀，顯然那是他為某個教堂而畫的窗龕壁畫。展廳四週，他的代表作《坐著的天魔》、《天鵝公主》、《入夜》和《西班牙》等都赫然在列。弗魯貝爾在他的這些作品中表現出了一種非凡的感覺和才能，用一種神話般的色彩和造型完成了夢境般的傑作。漫步在弗魯貝爾富於創造力的畫作中間，會感受到一種強烈而濃郁的神秘氣息，這不僅僅是因為他的畫全是神話題材所致，更是因為他畫中的形象和色彩都與這些神話題材十分諧調，十分匹配。這是一種“真正的神話色彩”。
天魔是弗魯貝爾終生心醉的創作題材，也是他傾一生之力而不斷為之的題材。天魔這個藝術形象本屬虛構，是出於俄羅斯文學大師萊蒙托夫的詩作《天魔》。詩作中的天魔原本是個天使，由於他的傲慢和反抗上帝，被天國貶為魔鬼，從此它便專與天國為敵，它高傲而冷血，孤獨而寂寞。弗魯貝爾在參加紀念萊蒙托夫逝世50週年活動時，為詩中所創造的這個形象所激動，覺得這正是自己內心情緒的一個具體化形象，他以此為據而創作了一組水彩插圖，有《會見》、《達瑪拉的舞蹈》、《棺材中的達瑪拉》、《天魔的肖像》和《天魔在修道院》等，裏面充滿了悲觀、陰鬱、恐怖與怪誕的形象，令人看後激蕩不安，甚至能産生恐懼感，這套作品是萊蒙托夫所有文學作品中最成功的插圖。從此，天魔成為弗魯貝爾的藝術代言人，成為他個人的藝術標誌，他的後半生就不斷在畫著這個天魔的各種變體，不斷借這個形象來抒發自己苦悶的胸懷。他甚至親手雕塑了一尊天魔的頭像，準備送去參加萊蒙托夫紀念碑的徵選。
在長達20多年的時間裏，弗魯貝爾一直在畫著他心中的天魔，天魔的形象也從一開始的《坐著的天魔》、《天魔的肖像》延續到《飛翔的天魔》直到最後的《被翻倒的天魔》，天魔一變而再變，從一位強壯的年輕男子到最後成為一個從天上墜地、身首分離、翅膀散亂的形體，畫面上滿是陰暗、沉悶、壓抑、灰冷的色調。天魔悲劇性的毀滅表現了弗魯貝爾內心極度的痛苦和仇恨，他的這幅天魔的畫被送到彼得堡去參加“藝術世界”展覽時獲得了社會上極大的驚異和震動，但他的妻子對此非常理解，説：“他的天魔不是一般的，不是萊蒙托夫的，而像是當代尼采學説的信徒。”
輝煌一時的俄羅斯巡迴畫派到了弗魯貝爾時期，已經是“開到荼糜花事了”，作為新近思想熏陶下的年輕一代，弗魯貝爾已經不滿足巡迴畫派的成就，而移情別戀到了“藝術世界”這一新的藝術流派上去，對西歐的現代藝術有了更多的關注，同時也接受了當時影響力非常大的尼采哲學。他既對沙俄統治下的俄羅斯的現狀非常失望和憤懣，但也不想直接介入對舊世界的鬥爭；他對現實不滿，但又別無良策，因此非常苦悶和徬徨。他只想憑藉自己在藝術形式上的革新來表明自己的態度，想埋頭到純藝術中去，用藝術來拯救這個社會。弗魯貝爾早期的藝術創作活動開始於一個偶然的機會，當時正在讀大四的他被邀到烏克蘭的基輔，從事一座中世紀教堂的修復工作，弗魯貝爾利用這個機會畫了大量的壁畫，從而奠定了他作為一個壁畫家的藝術基礎，在他的秉賦中注入了畫巨幅畫、畫神話、富於裝飾性的基因。另一方面，教堂的壁畫所特有的那種神秘莊嚴、苦難壓抑的情緒也影響了他日後的創作。以後，弗魯貝爾又進入了以馬蒙托夫為中心的藝術集團，在他創立的藝術劇院裏繪製舞臺布景、設計道具，甚至還在陶器工場裏燒制陶器、繪製陶器，從事建築設計，也畫過插圖和裝飾壁畫等，在各個方面都表現出了非凡的天才，但他在百忙之暇還是醉心於畫油畫，創作他心中的天魔系列。
弗魯貝爾是個病態的天才，他的出生雖然不算貧寒，但從小跟著在軍隊服役的父親四處駐守，也算是顛沛流離、閱盡人間春色了，從而磨煉了一顆躍動的心。他沉迷于繪畫，很早就顯示了天才，但卻常常是不修邊幅，囊中羞澀，一副具有羅曼蒂克神經質的藝術家的模樣。唯有在藝術中才能使他如魚得水，遊刃有餘。他那病態的天才也通過這些浪漫而瑰麗的畫作展現出來。孤獨而鬱悶的弗魯貝爾痛苦一生，與世無交，只能在他的畫作裏發泄和解脫，他無法獲得世人的理解，只能借助藝術來表現。當時俄羅斯國內的音樂界正崛起了一個“強力集團”，以創作俄羅斯民族風格的音樂為己任。弗魯貝爾的妻子是一位著名的歌劇演員，弗魯貝爾則是歌劇的美術設計，他們與集團的作曲家李姆斯基·柯薩科夫、穆索爾斯基和鮑羅丁等人志趣相投，都有過非常密切而友好的合作。
然而，這對金玉之合的夫婦卻在46歲的時候遭遇了他們人生的最大不幸：他們生下了一個漂亮的兒子，但是個兔唇。這件事對生性敏感的弗魯貝爾打擊太大了。更不幸的是這個兒子不久後又因患病而死去，這更是給了弗魯貝爾以致命的摧毀，他那原本脆弱的心靈再也承受不住，終於一病而不起了，被送進了精神病院。但弗魯貝爾仍然戀著繪畫，在病稍好些時就作畫，病重就停下，還是堅持畫出了一些相當好的作品。直到最後，弗魯貝爾的雙目失明瞭，再也無法作畫，4年後，在極度的痛苦中，他以54歲的年紀鬱病而死，令人萬分惋惜。
弗魯貝爾不是俄羅斯最偉大的畫家，也不是最優秀的畫家，但他卻是一位風格獨具的畫家，一個個性強烈的畫家，一如中國的阮籍和嵇康，一如荷蘭的梵·高，他以一種病態的情緒注入到藝術中去，從而使他的畫具有了一種特異的主觀色彩，如夢亦如幻，如電光石火。 |
