人生大排場

張鳴

    都説中國人有實用理性，講求實際，但在現實生活中，虛頭八腦的繁文縟禮，比誰都多。18世紀末，英國人馬戛爾尼率使團來華，要跟中國建立平等經商關係，結果因為無論如何接受不了中國朝廷的三跪九叩之禮，灰頭土臉地回去了。人富貴了，得講究排場，當年劉邦做亭長的時候，偷雞摸狗無所不為，一邊洗腳一邊就見客了。但是，做了皇帝，得有排場，排場離不開禮儀，馬上找人制禮，群臣上朝，打扮齊整，什麼時候趨，什麼時候立，什麼時候下跪，什麼時候叩首，井井有條，一步邁錯，帽子掉了，都要被拉下去治罪。龍床上的劉邦見了，得意地説，今日方知皇帝之貴。排場，就是一種有形的精神享受。

    自秦漢以降，朝代可以變更，但儀式排場卻始終如一。但凡是個官兒，出行虎頭牌一對對排開，八抬大轎，鳴鑼開道，前呼後擁。皇帝出來就更了不得，鹵薄儀仗加上護衛，得排上幾裏地，連馬桶和虎子都得帶上。蹲在家裏開會，上大朝，大宴群臣，品級山上，文武兩列，下來擺酒，邊跪拜邊飲酒，聲勢浩大，整齊劃一，講究的就是儀式場面。為什麼儒家偏受獨尊？在很大程度上因為只有儒家會講究禮儀，能給皇帝和百官設計出排場講究來。不消説，但凡禮儀排場，都是沒用的虛文，出行要那麼多跟著的幹嘛？一大半沒有任何用處，真要是遇到危險，這些人跑得比誰都快，馬桶和虎子有什麼用呢？誰見過皇帝半道上隨地大小便來著？朝會上的國宴，誰也不敢真吃真喝，無非裝樣子，就算開會議事，儀式性的朝會什麼也決定不了，真正決策，是皇帝與宰相私下的小會。但是，沒用的排場，還就是人人喜歡講，排場中心的人喜歡，自不必説，人生在世，誰不高興做回月亮，被眾多星星拱著呢？就算做星星的，也未必一點都不高興，品級山上，站在靠上的，比靠下的得意，站在下面的比沒有進來的得意。酒雖然喝不到肚子裏，但能來比劃一下，也算給祖宗掙口氣。

    沒有富貴的人們，也未必不喜歡排場，平時不講究，那是沒有條件，婚喪嫁娶，攢了一輩子錢，一天的禮儀排場就都花出去了，哪怕今後鬧饑荒，揹債也在所不惜。一旦農民發了家，排場講得比從前的東家還厲害，太平天國幾個農民忽然做了天王東王什麼的，出門的儀仗，從城東門可以排到西門，講究極其細緻，大家都背不下來。即使沒錢搞排場的時候，站在邊上看皇帝或者官老爺抖威風，也未必都是滿心的怨恨，項羽當年説的是，彼可取而代之矣。劉邦則説，大丈夫當如是焉。野心沒有這麼大的人，心中艷羨者，恐怕也不少。嘴上不説，個個心裏都會覺得，當官就得這樣。老百姓心目中最好的清官包拯大老爺，在民間的戲劇中，還不是八抬大轎，王朝馬漢，張龍趙虎前呼後擁？包公如果不這樣八面威風，有誰會相信他呢？當然，民間排場的講究，是跟官場學的，君不見，作為白丁的老百姓在結婚的時候，新郎新娘，照例一邊官帽子，一邊鳳冠霞帔。

    老調子沒有唱完，排場當然還得繼續。有權有勢之人，人生對於他們而言，就是一個又一個的儀式，盛大而隆重的儀式。出行的時候，依舊是前呼後擁，依舊是隨從一隊，只是八抬或者十六抬大轎變成了四個輪子的轎車，虎頭牌變成了警車開道。下屬在轄境邊上恭候如儀，然後接風，然後講話，然後請入酒席，請上座。見什麼人，説什麼話，早就安排好，按臺本走臺就是。大小會議，都成儀式，無論多大規模的會議、展覽，還有名目繁多的節慶、祭典，開幕式和閉幕式最為隆重，也最為無用。領導嘉賓，按銜級大小依次講話，大抵照本宣讀，所講的內容，換個抬頭，另一個會照樣適用。只要夠級別的領導來了，哪怕僅僅站了一站，整個的會議都蓬蓽生輝。現在連學術會議也漸染此習，開幕式完了，下面的議程可有可無，大家大可以去風景名勝玩去也。人生就是儀式，就是排場，一個排場，接著另一個排場，我們領導幹部的寶貴生命，就在這一個又一個毫無用處的排場中消耗殆盡，但是所有人都樂此不疲。

    按道理説，即使在21世紀的今天，世界各國的官方場合，都還是要講一點排場的，多多少少還會有點儀式，但排場講到我們這個地步，有時簡直是為了排場而排場，還是相當嚇人。中世紀如此講法，是因為做老爺的人，多半心裏虛，要靠外在的排場和講究，把自己撐起來，好去嚇唬老百姓。在上面的人，沒有講話，沒有演説，漢官威儀，靠的就是衣服轎子、衙門和臺階，靠的是下面的人捧場湊趣，曲意逢迎。今天的官場，已經有了講話，有了演説，還可以跟老百姓直接對話，按道理，開會的儀式本是領導講話的鋪墊，領導人可以通過臺上的表演，展示自己的才能，讓下面的人心服口服。可是，不知為什麼，我們的某些領導，沒了蟒袍玉帶，卻依然要靠外在的車子、隨從、衣冠，更要靠大小的儀式給自家撐門面，在會上露面講話的機會，就這樣硬是活生生變成官樣文章，讓底下的人，聽也瞌睡，不聽也瞌睡，於是熱鬧而隆重的儀式，反而變成了沒有主題的主題，成了開會的目的。開所有的會，辦所有的節，連領導講話本身，都變成了儀式的一部分。讓我們的很多官員，在繁文縟禮、虛頭八腦中，打發自己的光輝歲月。