“帳篷男孩”和他的十七個兵媽媽
張弘揚,一名震後呱呱墜地的“帳篷男孩”,自降生起,就有解放軍第85醫院醫療隊17位兵媽媽的呵護。我是其中的一位兵媽媽,也是一名新聞人,有幸經歷並記錄了這段特殊的“母子情緣”。
地震10年,弘揚10歲。當初醫療隊的兵媽媽們雖已大多脫下軍裝,但她們的心始終與小弘揚相連。
時針撥回到2008年那段舉國悲慟的歲月。5月15日下午,一座野戰醫院在什邡市羅漢寺外的空地迅速搭建。
“快,快,有名高齡産婦!”5月16日下午4點,我隨醫療隊剛巡診歸來,就碰上一名高齡高危産婦急需實施剖宮産手術。
産婦叫楊啟菊,45歲,患有妊娠高血壓。她家住洛水鎮靈江村,趕來時已經開始宮縮。一場戰鬥在野戰醫院打響。16時30分,楊啟菊被推進手術室;17時10分,一聲響亮的嬰兒啼哭,劃破這片悲傷的天空。
“給孩子起個名字吧!”護士長許淑娟將嬰兒遞給楊啟菊的丈夫張貴昌時,他脫口而出:“就叫張弘揚,讓他把解放軍的精神弘揚下去!”
“我的媽媽在電話裏。”這是小弘揚對兵媽媽最初的記憶。當兵媽媽回到上海後,一根電話線成為傳遞關愛的紐帶。
“媽,媽……”2009年的一天,當聽筒裏傳來小弘揚斷斷續續的童音時,兵媽媽們興奮得手舞足蹈。“願小弘揚健康成長!”“你答應媽媽,以後學習要用心。”聲音,是小弘揚對兵媽媽最溫暖、最熟悉的記憶。
小弘揚周歲後,識字卡片、益智玩具、科學讀物、新書包、新衣服,從未間斷地從黃浦江畔寄往巴蜀之地。
兵媽媽惦記著弘揚,弘揚一家也情係兵媽媽。2009年元旦剛過,我收到楊啟菊從洛水鎮發來的包裹。包裹裏有幾雙鞋墊和小弘揚的半歲照。我給楊啟菊打電話致謝,她説:“你們對我們這麼好,快過年了,我和弘揚他爸想來想去不知怎麼表達心意,就想給每名隊員繡雙鞋墊,但是現在眼睛不行了,繡得好慢,只繡了8雙,先給你們寄過來……”
3歲後,小弘揚開始纏著母親要找兵媽媽。5歲時,美術老師讓班裏每個小朋友畫一幅《我的媽媽》,小弘揚一口氣畫了17個戴軍帽的媽媽。這一回,夫妻倆實在拗不過小弘揚,決定陪他千里尋親。
2013年5月10日下午,列車緩緩駛進上海站。站臺上,小弘揚看到兵媽媽就立刻飛奔過來。楊啟菊一見到我,便從包裏取出幾雙鞋墊:“現在視力模糊得很,繡得更慢了,麻煩你跟沒有拿到鞋墊的隊員解釋一下。”“好的!”我爽快地答應了,但我沒告訴她,那些鞋墊我沒有發給隊員,唯有把它們放進醫院院史館,才是最好的歸宿。
5年後的重聚,外灘、東方明珠、錦江樂園、海底世界,都留下了小弘揚和我們的歡聲笑語。我們還把各自的孩子領來,一起給弘揚過了5歲生日。
“明天就帶弘揚來上海看眼睛,費用我們出。”2016年5月,當兵媽媽從電話裏得知小弘揚患有嚴重的遠視、弱視和散光時,心急如焚,她們下命令般要求楊啟菊馬上帶弘揚來上海就醫。
今年除夕,小弘揚從四川打來電話:“孫媽媽,新年快樂!”從他嘴裏,我得知他們搬進了政府新建的安居房,家鄉的變化日新月異,母親對他的學習抓得很緊。
“我們一定要教育好弘揚,對得起解放軍的恩情。等他18歲,我們就把他送到部隊。”這是張貴昌夫妻倆如今最大的心願。