鳥瞰我們的國土，會發現一個“人”字，“人”的一撇是長城，一捺就是大運河。

　　2014年6月22日，中國大運河申遺成功。2024年，在大運河即將迎來申遺成功十週年之際，中國作家協會會員、浙江省特級教師沈小玲撰寫的新書《運河2500年》，描述了從春秋時期開鑿邗溝至今的運河故事，這本以獨具個人視角的散文書寫引起了我們的注意。

　　“《運河2500年》寫出了運河前世今生、琳瑯盛景和運河邊的煙火生活。”魯迅文學獎獲得者沈葦這樣形容這本書。翻開它，映入眼簾的是行走南北的現場感，是穿梭時光的歷史意識。

　　這天，記者在茶館裏與作者沈小玲碰面。桌上的烏龍茶冒著熱氣，談笑聊天間，我們一起跟著這位親切隨和的作家，回到跨越千年人間煙火的運河現場。

　　一

　　《運河2500年》的誕生，還要從一部保護條例説起。

　　“我在飛雲江畔出生，工作後住在鰲江畔，現在住到了錢塘江畔，對水有天然的親近。”沈小玲説著，打開電腦，向記者展示近五千字的《浙江省大運河世界文化遺産保護條例》，這也是中國第一部關於大運河世界文化遺産保護的省級地方性條例。

　　到杭州工作後，沈小玲便格外關注大運河。2015年，大運河申遺成功的第二年，在浙江省第十二屆人大三次會議上，沈小玲針對當時浙江境內的西湖、江郎山、運河三個世界遺産，提出書面建議《關於浙江省後世遺保護的建議》，並在杭州代表團審議時做了發言。

　　列席會議的崔巍非常讚賞沈小玲的觀點。兩個月後，崔巍邀請沈小玲母女去看舞劇《遇見大運河》。劇場裏，大運河的一滴水，如故人般，走進了沈小玲心中，她深感震撼，回去後，濃烈的情感在她筆下，化作了一篇散文《遇見大運河》。

　　“大運河是祖先留給我們的寶貴遺産，是流動的文化，要統籌保護好、傳承好、利用好。”這一想法深深印入沈小玲腦海中，並催生出新的想法，“我想為運河做點事。”2020年，在浙江省第十三屆人大三次會議期間，沈小玲提出了《關於制定〈浙江省大運河世界文化遺産保護條例〉的議案》。

　　之後，作為立法小組成員，沈小玲全程參與了對大運河的調研論證、實地考察參觀等活動。“在這個過程中，我再次被大運河的點滴震驚。”沈小玲向記者回憶：和大多數人一樣，本以為運河水是“平”的，但在山東有“翻山越嶺”的運河，31座船閘讓漕船在會通河上越過山丘；本以為大壩都是土石結構，但在河北有糯米和蛋清築造的“糯米壩”……

　　沈小玲更深切地感受到，運河帶來的繁榮、發展、統一、交流、穩定……她開始頻繁參與大運河有關的各種活動；在大大小小的會議中，她的發言總是不自覺地講到大運河的故事。許多人建議她：“你有那麼多故事，不如寫下來，寫一本大運河的書。”

　　“既然如此，我想寫一本有別於其他運河書籍的書。”沈小玲告訴記者。在計劃時，她就為《運河2500年》確定了幾個寫作目標：立意盡可能高遠，有獨特的思考和見解；故事力求較生動，大氣與細膩共存；真實書寫運河，寫出自己的感情來。

　　二

　　2021年7月，沈小玲在揚州中國大運河博物館。 受訪者提供

　　沈小玲用了四年時間，去完成這本書。

　　她有寫日記的習慣，《運河2500年》出現的寫作記錄，從2020年5月橫跨至2024年1月。“我最先做的準備工作，是大量閱讀。”沈小玲説。她把市面上能買到的與運河有關的書籍，從人文類，到社科類，再到攝影類，都讀了個遍。

　　在此之前，沈小玲已經出版過多部散文集，而《運河2500年》讓她感到與過去創作最不同的是：呆在房間裏是寫不出來的。於是，她在腳力上下足功夫。

　　雖然隨立法小組去了不少運河遺産點，但那時腦海中的問題與現在完全不同。沈小玲故地重遊，完全從寫作的角度觀察大運河，用充足的時間將自己沉浸在每個感興趣的地點。比如在蘇州平江歷史文化街區，她捕捉到了最原汁原味的市井風情；在紹興運河古縴道上，昔日赤腳拉縴的縴夫，似乎就在石板路上與她擦肩而過……

　　書籍資料與網路內容常有矛盾，不知真假。沈小玲便去尋找最真實的運河史料。她多次前往杭州中國京杭大運河博物館，核驗事實；在揚州中國大運河博物館奔走一天，沈小玲的手機裏拍了近千張記錄照片……邊跑邊寫，她卻樂在其中。“我們要從最大程度保證書稿的嚴謹性，成稿後我的責編也校對過8次。”她説。

　　在寫作中，最讓沈小玲感覺困難的一點，是琢磨提綱。

　　流淌了2500多年的大運河，有太多太多的故事。如何在浩繁的內容中，向讀者展示大運河的精髓和傳奇，沈小玲只能截取關鍵事件。全書的提綱目錄一比再比，《運河2500年》共10章，每章有5篇文章，寫哪5篇就有講究。比如第二章寫運河城市，揚州、北京、杭州一定要寫，另外寫哪兩座城市，讓人難以取捨。最後，沈小玲選擇了洛陽和開封。

　　“京杭大運河直通，略過了洛陽，但隋煬帝在洛陽起家，運河在這裡第一次貫通，理應要大書一筆。開封也是皇都，直接被運河改道影響，但它證明了運河水的興敗規律，敗是水，成也是水，發人深省。”沈小玲説。

　　也許是出於教師職業習慣使然，《運河2500年》中帶有“循循善誘”的特色。書中不僅寫故事，也思考故事背後的故事，如對幾位帝王挖運河的動機分析。沈小玲在寫運河建築，從甲天下的古典園林，想到了課文《圓明園的毀滅》的思考題；看似不關聯的事物，也能觸類旁通，相互串聯，沈小玲寫金山寺，卻是寫與金山寺有關的歷代文人騷客的書法名跡。

　　“寫運河的書很多，如何讓讀者喜歡我寫的運河？我就設想自己是讀者，會怎麼閱讀這本書。”沈小玲告訴記者，其實寫運河的書，引用古人的話語，或是運河的有關術語，都是很正常的舉動，但《運河2500年》引用古語很節制，盡可能避免枯燥和過於深奧，惹讀者厭煩。

　　三

　　這也是沈小玲和女兒、插畫師宴鳥的第三次合作。

　　《運河2500年》的封面和六張插圖國風味濃郁，描繪出運河的博大精深，圖文呼應。扉頁畫了吳王夫差與日月比肩，鳥瞰山河，他下令挖出了邗溝，是為運河開鑿第一人。

　　宴鳥解釋説，這個人物，也可以理解為一切雄心勃勃的帝王，如劉濞、隋煬帝、忽必烈……他們試圖通過修築運河來一統天下，運河亙古長流，在千年歲月中，造福著黎民百姓。

　　沈小玲在書中捋了捋隋煬帝時參與挖河的民工人數：鑿通濟渠，百多萬河南各郡民工；開邗溝，十多萬淮南民工；接江南運河，幾十萬江南民工；開永濟渠，百多萬河北諸郡民工。總人數合計360萬左右。

　　運河史，就是一部勞苦大眾用汗水、鮮血和生命換來的創造史。

　　因此，每每在運河現場——在武林門碼頭坐船遊運河，在青石板橋上凝視河水時，沈小玲愈發感受到，大運河是流動的歷史記憶。

　　因漕運，“中國運河第一城”揚州走向繁華鼎盛，杭州也開啟“錢塘自古繁華”的歷史，運河邊的富義倉承載著“民以食為天”的期盼；水路即戲路，崑曲沿著運河傳到北京，各方戲班也在運河上“邊演邊走”，誕生了京劇；運河兩岸，美食、技藝無處不在……她筆下的《運河2500年》，猶如一本微型百科全書，包羅運河萬象。

　　書已出，沈小玲依然關注著運河的“風吹草動”，運河沿線城市的大運河國家文化公園建設和近段時間春節、元宵節的燈會和非遺活動。

　　2020年，沈小玲的散文集《一朵花的神話》出版。“那時寫完後，我感覺再也不用到現場去看花了。”她調侃自己。實際上，哪有花，沈小玲就想去那裏，她在書中寫了眾多花卉，雙方似乎達到了某種默契，所有的花兒都成了沈小玲的好朋友。

　　“寫完《運河2500年》，我也有這種感覺。”沈小玲説，今後，她會更關注運河的保護、傳承和利用。現在，所有的讀者，都會成為她和運河之緣的見證者。

來源：潮新聞    | 撰稿：記者 李嬌儼    | 責編：張曉欣    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：135 8189 2583