在“世界屋脊的屋脊”、面積相當於三個浙江省的那曲,最好的建築是學校。
牧野蒼茫,雲層山脈並肩,牦牛群散落如星點,高高隆起的念青唐古拉山脈下,京藏高速和青藏鐵路線交錯穿越羌塘草原——時光如飛掠的車輛般迅疾,道路旁海拔4700多米、設施完備的香茂鄉小學,有一段獨特的DNA深嵌在主樓墻體中:刻著“那曲杭州希望小學”的石碑。
那曲香茂鄉小學孩子們在快樂奔跑。30年前,杭州市民籌集225萬元善款,幫助當地建起了第一批希望小學。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
29年前,一封來自援藏幹部的求助信從那曲發出,翻越千山抵達3800多公里外的西子湖畔,隨之涌向高原的愛心,讓那裏的孩子背上書包,改變命運;
近30年來,很多曾在這塊石碑前暢快歡笑的孩子,帶著“愛和希望的種子”回到家鄉,建設家鄉;
2024年春天,曾是那曲杭州希望小學第一批學生之一的達扎旺堆,寫下一封信,向那群“可愛的叔叔”致意。
自1994年對口援藏大幕正式拉開以來,至2022年,全國先後有10批共11900名援藏幹部人才奮戰在高原各地。他們,用心、用情、用行動,向時代作答。
那曲市第五幼兒園黨支部書記達扎旺堆在給孩子們開展主題演講。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
高原來信
拍照時,我就站在第一排正中間。那天的情景,讓我和30多位同學終生難忘:從此我們有新校舍了,再也不用忍受刺骨的寒風了。
——摘自達扎旺堆的信
今年4月,全國首批援藏幹部、當年任那曲縣常務副縣長的姜軍結束對西藏的回訪,搖下車窗,再次揮手告別這片土地。人群中,達扎旺堆突然上前,握住姜軍的手,將額頭輕輕抵在他的手背。
這個至高的行禮,是尊敬,是送別,是祝福;是跨越30年被兩封書信串起的記憶,在這一天,被重啟,被表達,被延續。
在38歲的達扎旺堆記憶裏,童年有兩個鑲著金邊的日子:一個是五年級的“六一”兒童節,父母特意從牧區來看他,為他帶來一身藍白相間的新衣服;另一個,斑駁相紙定格的1996年9月初的一天,在學校旁路邊瘋玩時,他和同學們突然被格桑老師召回,因為一群“可愛的叔叔”馬上要來,“還要拍照片!”
為了人生第一張照片,孩子們很快散去,換上最像樣的衣服,抹凈臉和頭髮後,他們又聚到一塊鐫刻著“那曲杭州希望小學”的石碑後,揮舞雙手,暢意歡笑。
如今,已從事教育工作19年的達扎旺堆,是那曲市第五幼兒園黨支部書記。今年3月底,當他在給孩子們準備一堂主旨為“愛”的主題演講時,思索許久,兒時那個節日般的日子閃現眼前。
1996年,那曲杭州希望小學落成時,部分師生合影留念。資料片
“心中有太多感激的話想説出來。”做完課件,達扎旺堆突然萌生了一個想法——給當年那群“可愛的叔叔”寫一封信:
“起初,學校沒有圍墻,屋頂漏雨漏雪,教室窗戶幾乎沒有玻璃,上課時凍得直哆嗦。因家庭經濟困難,同學們身上穿的都比較單薄。搬進窗明几淨的新校舍後,同學們都特別開心。”
他想告訴當年的叔叔,後來,學校的圍墻砌得更好了,校舍更漂亮了;以學校為起點,他們的人生與家庭命運,都被改變。
這一切,源自30年前的一粒“種子”。
1994年7月,西藏百萬農奴解放35週年,中央召開第三次西藏工作座談會,確定了“全國支援西藏”的方針和“分片負責、對口支援、定期輪換”的援藏模式。對口援藏大幕正式拉開。
次年5月20日,浙江第一批45名援藏幹部,胸前別著大紅花,從位於杭州西子湖畔的大華飯店啟程挺進那曲。
那天的雨水如西湖邊的柳枝般綿延。很多素不相識的市民走上街頭,耳邊漾起的啜泣漫過雨落枝葉的滴答,送別與被送別的人都紅了眼眶。
之後,當“520”演變成表達愛意的日子,很多當年的援藏幹部覺得,這個小小的巧合,照應著所有人對雪域高原最樸實的情意。
那曲市區最繁華的浙江路,見證了浙江援藏人跨越30年的接力。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
為了那塊豐碑
我們期待著在世界屋脊上矗立起一座豐碑!
——摘自姜軍的信
一百多年前,現代探險家出現在那曲,向著彩雲消散的遠方,沿著“只有野牦牛、野驢和羚羊踏出來的路”艱難跋涉。
在今天,不消一眨眼,光纖通信就將達扎旺堆的心意傳達。但30年前,就像高原上遲遲不來的春天,寄出一封信,並不意味著一定會有回音。
1995年8月10日,在那曲縣委住宿樓昏黃的燭光下,姜軍寫下一封特殊的“家書”,給素昧平生的時任杭州日報總編輯舒士越。
那段日子,下鄉的車輪軋過茫茫草地又扎進河水,一些數字深深地刻在姜軍腦子裏:那曲適齡兒童入學率只有22.5%,中青年文盲率高達75%;平均每1500平方公里內只有一所小學,讀完三年級又有72%的孩子失學,重復父輩揮鞭牧羊的命運。
對這個初為人父的28歲年輕人來説,無數個時刻,他只能在想像中抱上一抱血脈相連的新生命,但眼下,有一種對更多孩子的責任充盈心胸。於是,他向“大後方”求援:“每個杭州人少吃一根棒冰,少抽一支煙,省下的錢可以建三四所希望小學……”
十余日後,姜軍被一封加急電報驚醒,簡短幾行字傳遞了喜訊。
那年8月25日,姜軍的信在《杭州日報》頭版刊登,很快傳遍整座杭城。幾個月前深烙在人們心中的那場送別被喚醒,支援西藏的張力驟然迸發——每天都有大量懷揣現金的人涌進捐款點:一位在菜市場賣荷葉的小本生意人送來了3000元錢;一位不留名的婦女將丈夫去世的撫恤金塞進捐款箱;7歲小姑娘喻愷寧給姜軍寫信:“從今天qǐ(起)10天不吃棒冰,省下10元錢,為xī zàng(西藏)杭州希望小學買10塊磚。”……
當年7歲的小姑娘喻愷寧給援藏幹部寫下的信。潮新聞記者 倪雁強 攝
一個星期內,5.6萬多名市民、120多家企業捐助了225萬元。
1996年下半年,4所希望小學相繼在那曲落成,其中一所將“杭州”刻進校名。每所學校都是當地最漂亮的建築。牧民興高采烈,他們為孩子繫上哈達,牽來家中的高頭大馬,把孩子送入學校。
如今,那曲適齡兒童入學率早已是100%,2023年高考上線率達95.56%。
從一封信、兩地情築起的“那曲杭州希望小學”,到現在與內地學校別無二致的香茂鄉小學,正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個縮影。
欣喜和快慰,足以抵消援藏幹部切身感受的藏區之苦。回溯上世紀90年代,援藏幹部在宿舍裏燒牦牛糞取暖;年輕的腸胃吞下這裡“極硬”的水、耐儲存的馬鈴薯和白菜;下鄉去渺無人煙的牧區,有時要在車裏過夜,氣溫降到零下十多攝氏度,他們靠著車窗捂著被服直哆嗦。
這些年,黨中央從西藏異常艱苦的工作、生活出發,制定各項政策舉措,解除幹部職工的後顧之憂。
即便能在保障完善的宿舍裏生活,但每個初到這裡的援藏幹部,對抗高原反應的努力依然堪稱艱辛:頭痛、嘔吐、血氧濃度降到內地的搶救標準。他們的皮膚逐漸黢黑,高原紅烙在臉上。更令人擔憂的變化則記錄在醫學影像中:肺動脈高壓、心肌肥厚……浙江援藏幹部,許多每天要靠安眠藥才能睡上幾小時。有人甚至把年輕的生命永遠留在了雪域高原。
他們不想過多地談論艱辛,但每個人,都會提及習近平總書記在中央第七次西藏工作座談會上強調的19個字:缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高。
海拔4500多米的那曲,草莓茁壯成長,智慧溫室大棚實現了本地蔬菜瓜果的批量化供給。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
種子
30年來,是你們的愛,為我們種下了“希望和愛的種子”。讓我們牧區的小孩,都能實現自己的夢想。我也會把這份愛和溫暖傳遞下去。
——摘自達扎旺堆的信
見字如面,信件傳達思念與期盼;紙短情長,寫信與回信的人,以光陰和人生作答。
就像牦牛群日暮時分總會記得家的方向,大學畢業後,達扎旺堆沒有留在外面的世界。像他一樣重返家鄉的同學是大多數。還有人回到曾就讀的香茂鄉小學任教,每天在那塊“那曲杭州希望小學”的石碑旁,與一屆又一屆眼神晶亮、笑容純真的孩子相伴。
2018年,達扎旺堆在那曲古露鎮小學擔任校長。他注意到一個叫羅布堅才的孩子,總把殘缺的左手藏在褲兜,瑟縮著瘦小的身體。
“沒有水就不成池塘,沒有愛就沒有教育。”達扎旺堆想,對這樣的孩子,更該付出無私的愛。他帶孩子們去拉薩,去遊樂場、科技館,看外面的世界;他鼓勵羅布堅才融入集體,即使大掃除,也安排他做一些擺桌椅板凳的活。
一學期後,達扎旺堆檢查興趣班,被一個唱得最好、聲音最大的孩子吸引。一看,正是羅布堅才,他用有缺陷的左手,使勁敲響非洲鼓。達扎旺堆禁不住熱淚盈眶。
他將羅布堅才的進步,歸結為“愛的力量”。寫信時,回望來時路,達扎旺堆恍然發現,自己的成長也正是被“愛”鼓舞:記憶裏那間窗明几淨的希望小學校舍,長久滋養著人生,這是他幸福感的來源,也讓他甘願把愛回饋“原點”。
浙江“組團式”援藏醫療隊隊員王清清在那曲藏醫院為病人診療,30年來一大批浙江醫護人員在雪域高原書寫醫者使命。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
希望與愛的種子,在當下有了更多具象:
醫療、教育人才“組團式”援藏,讓病痛遠離高原上的人們,也進行“十年樹木、百年樹人”的耕耘;
全國書法教師“蒲公英計劃”公益培訓項目,每年都會派名師前往西藏,一筆一畫交融漢藏文化;
不斷有援藏幹部人才主動遞交續援申請,為這裡實現更多可能,是他們未竟的心願;
越來越多的年輕“援二代”,沿著父輩走過的路,來到這裡並紮下了根……
“這個事情必須一茬接一茬、一代接一代幹下去。”2021年7月,習近平總書記在西藏考察期間會見援藏幹部人才代表時強調。
1998年6月,時任福建省委副書記的習近平率福建第二批援藏幹部進藏。在浙江工作期間,他也一直關心西藏建設,高度重視援藏工作。特別是黨的十八大以來,對口支援西藏工作力度進一步加大。
今朝,漫步在拉薩的北京中路,那曲的浙江中路、遼寧中路,日喀則的山東中路……每個路名,都匯聚了全國援藏的力量。30年間,援藏人前後接續,為西藏帶去了另一種“高原反應”——2019年底,西藏擺脫被束縛了千百年的絕對貧困,對口援藏政策也從“輸血式”幫扶轉向“造血式”幫扶,“十三五”期間17個省市規劃安排援藏項目達1260個,完成總投資200億元……
西藏那曲香茂鄉小學的孩子們在陽光下快樂成長,30年前,杭州市民在一週內匯集了225萬元善款,建起了當地第一批希望小學。潮新聞記者 倪雁強 王建龍 攝
廣闊的“世界屋脊”上,當藏族同胞遇上援藏幹部人才,總會互相熱情招呼,“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的標語隨處可見,中華民族共同體意識紮根在心。
29年前,當杭州的愛涌向高原,《西藏日報》曾用一篇頭版頭條文章《來自大後方的迴響》千里呼應:援藏幹部是一粒種子,大後方則是一棵根深葉茂的大樹,“西藏只有在祖國大家庭中才能繁榮興旺,祖國永遠是西藏的堅強後盾”。
眼下,高原綠意已來:那曲曾是中國唯一沒有樹木綠化的城市,如今一些道路旁已有雲杉生長,有的還結出紮實飽滿的果實,偶有西藏雪雀築巢枝間。
30年來,全國各地的援藏幹部人才抵達遙遠的雪域高原時,往往會從家鄉帶來一瓶水、一捧泥。當水和泥融進新的土地,他們堅信,泥土與心意總能相融,種子會破土萌發。春天如同回信,終將在眼前舒展。
來源:潮新聞 | 撰稿: 陳偉斌 黃小星 萬靖 | 責編:陳曉菲 審核:張淵
新聞投稿:184042016@qq.com 新聞熱線:135 8189 2583