漠河市是中國最北端的縣級行政區。這裡的冷全國聞名，年平均氣溫在零下5.5℃，冬天最低則能超過零下50℃。

48歲的董曉強，是菜鳥漠河極北驛站的站長。他和手下的六名快遞員一起，每天送2000余件快遞。

1987年的5·6大興安嶺特大森林火災幾乎燒燬了漠河城鎮。第二年，出生於內蒙古甘河鎮的董曉強跟隨父母來到了這裡。“我父親主要負責給重建這裡畫圖紙，我母親開始做起了啤酒生意。”一家人自此紮根漠河。

做了20多年的啤酒生意，董曉強跑遍了這個小小縣城的角角落落。2019年6月底，把生意交代給兒子後，他總覺得自己不能閒著，於是接手了菜鳥漠河極北驛站。

“從2019年6月底到現在，我瘦了20斤。”董曉強發現在漠河這活不容易幹。

董曉強説，這裡和大城市和沿海發達地方不一樣，幹快遞的“老弱病殘”居多，每月能賺3000-4000元。

六名快遞員中，最久的李軍（化名）幹了兩三年。李軍本是林場工人，受傷後頭頂被砸壞，現在只能用個塑膠殼保護頭頂。“為了糊口，頂著‘塑膠腦殼’的他得幹這個。”

讓董曉強欣慰的是，這裡的人都不錯，不會嫌棄“塑膠腦殼”送快遞慢，而且有的會主動到站點取快遞。

當過四年兵的董曉強，曾是連隊的“比武標兵”。看了很多遍的軍旅題材電視劇《士兵突擊》的他，對裏邊的金句名言都爛熟於心，其中鋼七連的口號“不拋棄 不放棄”是他最認同的信條。

“我總想給我們零下50℃送快遞的兄弟們説句話。冬天送快遞實在冷啊。出門送快遞必須開燒火爐的三輪車，手機必須捂在胸口的兜裏才能用，他們的手、耳朵都被凍傷過。最辛苦的是他們，我得為他們謀福利。”董曉強説。

接手菜鳥驛站這一年，董曉強最難忘的一次經歷，來自今年抗擊新冠疫情期間。

三月的漠河，仍然滿地冰雪。董曉強接到一個外地電話，一個中年男子給在興安鎮的近80歲的母親買了治療哮喘的藥，因疫情無法回家的他懇請董曉強幫送給急需用藥的母親。

漠河的興安鎮離縣城240公里，因路途遠單量少成本高，沒有單獨設置快遞點。接到電話的董曉強，不顧風雪路遠，馬上四處協調，拿到疫情期間最寶貴的路條開車上路。

零下20℃的風雪中，有20來年駕齡的董曉強經歷了最讓自己難忘的風雪送藥路。欣慰的是藥安全送到了，遺憾的是老人不久後因其他原因過逝。

遺憾之餘，董曉強做了個決定。他幾次找縣上的客運站負責人，談妥用客運站的班車每天幫興安鎮的用戶帶快遞。所有的費用，董曉強都是自己掏。

最初接手菜鳥驛站，董曉強就想著別讓自己閒著，找點事做。一年下來，錢沒賺到，勞神累心。但董曉強覺得自己應當做下去。“光榮在於平淡，艱巨在於漫長。”這句他挂在嘴邊的話，同樣來自《士兵突擊》。（文/攝 陳維松 中國故事工作室出品）