陳正翠(左)為工人指導技術。本報記者 高 炳攝
晚上10點,月牙爬上樹梢。秦巴山裏,夜已深沉。
陜西平利縣老縣鎮橋頭,三秦電子廠裏,陳正翠還點著一盞燈。深山夜晚,員工回了家、主管正加班,這是咋回事?
“20年前,深圳打工,上夜班是家常便飯。”陳正翠年屆不惑,右手握剪刀,左手挂針腳,整晚下來,電子線圈繞了上千個。“現在回到老家,當了主管。急活一來,憶苦思甜嘛!”
廠裏68名員工,大多是“留守婦女”——下了班,管老人、看娃娃,忙得團團轉。正因此,開廠那天,陳正翠便定下一條:活再急,不加班。“打工妹”的苦,她懂。
南下打工
離開廣東,把廠開到大山深處,是陳正翠做過的最勇敢的決定。可20年前,這兒卻是她“最想逃離的地方”。
老家梁壩村,山大溝深。家裏坡地七八畝,怎麼都收不夠糧。自打記事起,陳正翠農活樣樣通:竹簍背過牛糞,鐮刀攏過豬草,“給屋裏挑水,個頭還沒扁擔高,水桶沿兒磕腳後跟兒,真疼。苦日子呀,不願回想!”
2000年,陳正翠和丈夫孫自立,背上編織袋,擠上了南下打工的火車。“山裏娃,也要闖出個模樣!”倆人離開村莊時,頭也沒有回。
初來乍到,深圳真大。一家線路板生産廠招工,孫自立裁板料,陳正翠檢零件,終於在大城市站住腳跟。過年沒錢回家,五六個工友擠在一間小屋子,圍著煤油爐做飯唱歌,生活也算順暢。
可不久,陳正翠就碰到“下馬威”。廠裏來了新機器,按鈕標識全是英文。山裏姑娘慌了神兒:“中文零件都搞不大明白,洋字母可咋辦?”
陳正翠不想輸。買了詞典,請來師傅,把詞條一一抄下來。白天記、晚上背,終於“擺平”了新機器,“雖然苦,可山裏娃終究要補上這一課。”
一晃十幾年,夫妻倆都成了廠裏的技術骨幹。然而,身邊孩子要上中學,老家父母日漸年邁,倆人“壓力山大”,急得直上火。
“不如,咱回老家,開個廠?”陳正翠小聲問。孫自立沉默半晌,蹦出一個字:“好!”
千里之外,秦巴山村裏,壯勞力已經很少,外出務工成為風潮。回鄉創業,能行嗎?
返鄉苦幹
現實再“骨感”,也怕實心幹。2014年夏天,夫妻倆分了工:陳正翠先回家鄉,籌備加工廠;孫自立留深圳,穩前端貨源、拓後端銷售。
創業不易,“設備關”便是第一難。沒錢?找朋友擔保,買繞線機。誰運?陳正翠斬釘截鐵,“我來!”
從深圳坐大巴,陳正翠帶著8台大機器、2個小娃娃,顛簸27個小時,回到了老家鎮上。自家堂屋裏,機器一字擺開,深山工廠開張了!
“最開始,只招到1個人。”陳正翠拉來隔壁家閨蜜,在街坊大娘的議論聲中,做出了第一批電子線圈。一個月下來,閨蜜領的1200元,成了最好的“動員令”——大夥兒抱上娃娃,三三兩兩來報名。
最讓陳正翠頭疼的,不是招人,而是取貨。鎮上的車站,離家20公里;南方來的班車,三四天一趟。戴上頭盔,騎上摩托,陳正翠在山路上盤旋,風風火火。
“俺家老孫忒實在,從不怕我搬不動。原料箱裏頭,可都是銅線、錫條啊,塞得嚴嚴實實。”陳正翠又氣又笑,搬起四個大箱子,捆在了摩托上。從車站沒開多遠,就被交警攔下來:“你這是摩托車,還是運貨車?”
轉眼半年過去,初創的苦日子,終於熬出頭。2014年底,孫自立叮囑好深圳客戶,也返回家鄉。此時堂屋裏,已有17名女工。大夥兒帶著娃娃來上班,院子裏生龍活虎,熱熱鬧鬧。
不出幾年,夫妻倆創辦的“三秦電子”,已在周邊鄉鎮拓展為4家社區工廠。孫自立跑外聯,陳正翠管生産;68名員工忙著趕制變壓器、電感等元件。現在,廠子年收入達1000萬元,産品還賣到了南韓、日本。
紮根故鄉
深山創業獲成功,秘訣何在?
仲夏時節,走進老縣鎮錦屏社區,“三秦電子”的牌子映入眼簾。“我們4家分廠裏,錦屏的規模最大。”順著孫自立手指的方向望去,敞亮的車間裏,繞線機、焊錫機、測試機整齊劃一。工位上20多名附近村民,個個都是“熟練工”。
35歲的李輝英來自東河村,兩個娃娃上小學。每天傍晚,她準點下班,趕回家做晚飯,“工資靠計件,每月能賺3000元。家門口上班,顧家、掙錢兩不耽誤!”
每次,廠裏一來新圖紙,李輝英就去請教陳正翠;仔細鑽研一番後,筆電上畫得密密麻麻。“看著她,就像看見20年前在深圳打拼的自己。”談及李輝英,陳正翠滿是感慨,“當年,我請師傅、背英語,不肯認輸。一轉眼,自己也成了老師傅。只是這‘徒弟’想學藝,再也不用背井離鄉了。”
闖蕩20年,如今的陳正翠,仍感念“深圳時光”。“新技能、新觀念,打開了我的眼界。”陳正翠回到故鄉,想去啟發更多人。可作為土生土長的“山妹子”,山村生活的不易,她最明白,“回家辦廠,除了硬制度,還得有溫度。”
對工人而言,這精細活兒剛上手,有時難免生疏。前年,張大姐繞線圈,每件多繞了一圈。很快,客戶退回報廢品,還附了一張3萬元罰單。
“看見罰單,張姐就哭了。”陳正翠和孫自立一商量,只叮囑了她一句,“這次不用管,下次認真些。”從那之後,全廠員工每年生産元件1200萬個,合格率穩定在100%。
今年春節前,廠裏吃團圓飯,其樂融融。正要結束時,員工叫住陳正翠,送上了一捧鮮花,外加一個蛋糕。原來,大夥兒早已“密謀”好——打探到她的生日,每人湊十塊錢,給她一個驚喜。
陳正翠淚眼濛濛,心底幸福滿滿:“故鄉的根,我紮下了!”