散文丨日暮鄉關何處是

1

時間，一隻密布著量子擺蕩軌跡的羅盤。

近年，我愈發感應到時間羅盤的磁力。它一次次把我拉向甌江口的一座菱形島嶼：七都島。無論人生艷麗或不語，清晨或黃昏，我一次次走近它，如同一隻鳥辨認到它的山。

七都島沿甌江開闢了環島綠道。我極喜歡乘著江風騎行，花三小時，繞島一圈，目隨濤走雲飛，世界鋪開。終點回到起點，一個圓閉合。

繞島騎行，是行走的地理課。

騎到永強隔岸這頭，島上有一片桃林。三月江水，濯亮桃花的臉龐。桃花，也該是一段秾麗往事，燒成時間的灰燼，付之水波瀲艷之上。有一回，我坐在桃林下，就著桃李春風，喝了一壺茶，起身，順著東流水，繼續環島。

行至此處，我必多眺望幾眼。

東蒙山的山墻垛口次第亮燈，顆顆明珠鑲于關口。垛口蜿蜒至山頂，儼如一截小長城。而北汊橋形如一架大豎琴，斜拉橋頭，一輪血紅圓日從一排琴弦間赫赫滾落；落入江，晚霞滿天。

“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”

在烏牛溪匯入甌江處，便是我鄉關。此處兩側，有兩個村莊，如兩顆遺珠，分別是我的幼年故鄉與童年故鄉：烏村與白村。

然而，我已幾乎不回鄉。

一如諾獎得主、法國作家克萊齊奧説，他寫大海最傳神的時候，是遠離太平洋和大西洋2000公里之外、身處美國新墨西哥的時候。

我這個鄉愁大偽裝者，一次次繞行在七都島上，隔岸望鄉，漂泊感深深。而腳下這塊菱形浮島，狀如一塊喉結浮動，它在言説什麼？

2

壬寅霜降日，七都島，老涂村古渡口，朔風撲浪。

我又來了。我是來尋根嗎？

童年時，父親帶我們姐妹仨渡江時，一次次手指著的老涂村，如今依然保留著渡口。

老涂村與永嘉烏牛，一江之隔，兩兩相望。半小時一班渡輪往返。

二三零星渡輪客，倚在江岸欄杆閒等。渡輪如牛悠悠犁來。靠岸，離岸。橫渡才五分鐘，即到對岸的烏牛碼道。

這小小的烏牛碼道渡口，便是我幼年故鄉烏村的入口。

這小小的烏牛碼道渡口，不可小覷。是名詩人翩翩而至、會友作詩的津渡。

唐開元年間，大詩人孟浩然來看在樂成做縣令的發小張子容。彼時，樂成的城墻還未建完，羈旅人張子容，夜夜聞見山城頭、猿哀嚎。當張子容從樂琯運河上挂帆乘舟，水路迎接尚在甌江北岸的友人時，孟浩然正歇息于烏牛碼道的“上浦館”。

孟浩然作詩《永嘉上浦館逢張八子容》，歷來為詩家讚賞。

“烏牛”的得名，則出自王十朋來此遊覽所作的《烏牛》詩：“奇峰怪石號烏牛，獨立江邊幾韆鞦。”

誠然，造物早將命名的秘密，託付給了石頭。

傳説在江邊水岸上，伏著一塊巨石，色烏，形如牛。風調雨順時，巨石化為烏牛，為甌北村莊耕田。有時，順流而下，泅到七都，為島民耕田。耕畢，泅回北岸邊，化回巨石。如此環復。

在渡輪上，我緬想著這個傳説。

望著滔滔甌江，水波起伏，如有牛背在拱，就像《莊子秋水篇》寫水：“秋水時至，百川灌河。徑流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬……”我幡然領悟，猜想：所謂烏牛渡江耕田，既是表達農耕時代一衣帶水的友鄰之好；又是説江流律動，如牛馬奔走。——神話掌故，是在紙上模倣山海江河的運作秘密。

3

4

四歲時，我家從烏村遷徙到白村。一隻大篷船，穿峽過灘，途經兩縣界溪——烏牛溪。大約是經過白象坂塘那裏，溪面窄，水位淺，船隻擱淺，不能通行。此時，縴夫拉縴的舊事，如邊城電影出場：

在這一截窄溪溝上，用濕濕滑滑的河泥，壘起一條高聳的虹形泥橋；四個縴夫，赤身圓膀，兩兩分列泥橋前頭，“呦吼！”齊喝一聲，引繩拉縴，將船隻引渡到泥橋頂點。河泥溜滑，船如遊龍。“吭哧！”“嘩啷！”船隻從至高點俯衝了下來，船頭衝入前方寬面溪水中。

獲得深水，船就活了。

悠悠遷徙路，繼續行進在青山綠水之間，直到“白塔裏”：那裏矗白塔，伏白象，有白村。

布羅茨基在《小于一》説：“記憶，我想，是一個替代物，替代我們在愉快的進化過程中永遠失去的那條尾巴。它指引我們的運動，包括遷徙。……顯示返祖性。”

又説：“生命對我來説，是滾雪球，愈滾，一個地方（或一個時候）就愈像另一個。”

太對。

我為何牢牢記得遷徙途中，縴夫肩上那長長的縴繩，牽引著我遊蕩的家？此後，我果真成了一個遊子，喜歡每一片在途中游蕩的雲。

我為何深懷桃源情結，每至一個土地平曠、屋舍儼然、有良田、美池、桑竹的村莊，都喜之並似曾相識？必是出生地的刻印烙在身上，在另一相似的地方，被隱隱喚醒。

時間回到：壬寅霜降日。

越過永嘉碼道的界街，一射之遙，便到了樂清琯頭。碼道與琯頭主街上，都列著孟浩然雕像。但引車賣漿者，一律不識孟詩人。

在離離江葦中，尋找到已廢棄多年的琯頭渡。一把銹鎖，鎖住了入口鐵銹門。

——這甌江詩路上，唐宋明清各路詩人來訪過的千年名渡。

——這樂清客、溫州客往返必渡的琯頭渡。

——這父親帶著我們姐妹仨晚班渡江回溫的琯頭渡！

如今看它，它竟只是渺小的一粒方塊，湮沒于亂筆似的江葦叢中，再無人問津。取代它的（也是取代了從前慢），是它頭頂上那座飛架甌江南北的甌江大橋。大橋上，眾多轎車風馳電掣。

而此時，又值江上日落。

白鷺從葦叢驚飛，飛向故鄉的遠空。漫天飛毯般卷動的晚霞，映染出滿江紅。

青山依舊在，幾度夕陽紅。今晚的日落，還是渡江時父親帶我們看過的日落嗎？

霜降暮晚，江風獵獵，站久了，吹寒胃隱隱生痛。尋到鄉關處，徒增漂泊感。我想，我們此身在世的故鄉，唯有一個是實處：我父我母。

於是從樂清琯頭跨回烏牛碼道，趕最後一班渡輪，返回七都老涂北渡口，打道回溫。

作者簡介：夏真，著有《溫州密碼》、《民國韻事》、《甌景》。（夏真）