隨筆丨那年，我當了一回菜販

那年，是1978年，被後人譽為改革之春。

那時，農村尚未分田單幹（即聯産承包責任制），但我家有三四分自留地，除了種植水稻外，秋收過後，祖父用來種植各類蔬菜，如球菜、包心菜、芥菜、油冬菜、小白菜等，主要用於自家吃。這年春節過後，祖父種植的菜籽頭采摘上市，家裏一時吃不了，家人提議我學鄰居一樣，把它挑到城裏農貿市場上賣，換幾個零錢。

那一年，我16歲，小小少年，人生當中第一回當菜販，做生意。

這天一大早，大概4點多鐘，五更雞剛鳴，我已挑著昨晚整理好的菜籽頭，早早上路了。擔子一頭用小籮筐，一頭用畚箕，裝著約五六十斤的菜籽頭，一層一層碼好。從家裏出發，進城到三角城頭菜市場，約有七八里路，當然是步行，我挑著擔子，沿西山路，從西山橋過橋，打水心垟界的石板路上過。此時，石板路上蔓生的野草還沾滿露水，不一會兒，我穿的解放鞋被打濕了。到了水心橋邊，挑到河邊埠頭，把這一擔菜籽頭往河水裏浸了幾下，目的不是為了添加水分，是為了看上去更新鮮，賣相好些。

我挑到信河街華僑飯店前面農貿市場時，還只有5點多鐘，天剛濛濛亮，顧客還少，人影憧憧。那時，松臺市場還是沿街擺設的馬路市場，我在路邊選了一個好的攤位，擺開擔子開始售賣。當時，菜籽頭市面售價是一角一斤，我初次做生意，怕自己賣不了，就比別人低一點，賣8分一斤，並大聲吆喝：“菜籽頭，新鮮的菜籽頭，史無前例，8分錢一斤!”一位穿中山裝插水筆像教師模樣的老司伯聞聲，過來看看我，笑著問道：“真的是史無前例？”從他的眼神裏，我看得出，他對我這個小菜販竟然會用當時最流行的這個政治術語“史無前例”，吆喝做生意，覺得好奇。他看了看菜後，確實新鮮，就買了一斤。但好景不長，我還沒賣幾秤，過來一個胖胖的水産攤主，滿臉橫肉，他兇巴巴地衝我吼：這是他的攤位，趕快走開。我遲疑了一下，他就用腳踢我的畚箕。原來，這些攤位都是固定的，他們有繳納攤位費。我無話可説，只好悻悻然的，挑起擔子走人。

這時，沿街已無空余攤位，我此前聽鄰居説過，可以沿街叫賣，名叫“排街”。於是我就挑著擔子，自信河街從南往北一路叫賣。主要是靠右首巷弄“排街”。我的判斷是：右邊巷弄裏，居民住戶比對面的多，對面巷弄有很多工廠，住戶相對少，生意差些。

遇上一條巷弄，我就拐進去，挨家挨戶吆喝：“菜籽頭哦，新鮮的菜籽頭，8分錢一斤，史無前例!”就這樣“排街”，這條巷子進，另一條巷子出，印象很深的有黃府巷、加會里巷等，這些巷子以前從未走過。所謂信河街七十二條半巷，我大約拐了三十多條巷子。也不知什麼原因，有的大嫂聞聲，探頭或開門出來看了看，搖搖頭，不買。生意強差人意，“排街”排了半天，一擔子的菜籽頭只賣了一半。這時，已是近午時分，早上起得早，肚子已咕咕叫，我在一家包子店，花5分錢買了一個饅頭充饑，感覺只吃了個半飽，但捨不得再買一個。然後，就挑著擔子，乾脆不賣了，恐怕是沒生意了，回家去。

回家時，路過西山路馬路農貿市場，遇上我叫他小叔的隔壁鄰居，他也正在這賣芥菜。他見我還有半擔子菜沒賣完，就招呼我的擔子擺在他附近一個位置，繼續叫賣。想不到這兒的生意還好，一秤一秤的，顧客不少，沒過多久，我的菜籽頭就賣的差不多了。這時，已過午時，市場上沒幾個顧客了。我就留著幾斤菜籽頭，打道回府，算是順利地做了第一趟生意。

這次賣菜過後不久，我進城做基建去了，此後再也沒了當菜販子的機會。但就是這唯一一次的賣菜經歷，讓我體味到了賺錢的不易。

作者簡介：明人，中國詩歌學會會員、溫州市作協會員、出版作品有非虛構文學《有病呻吟》，詩集《菩提樹下》《紅塵一沙》及網文《道場職場情場》，作品刊發國內多種報刊雜誌併入選10余種文學讀本。（明人）