戈悟覺(1937-2023),浙江溫州人。曾就讀于北京大學、中國人民大學。歷任《寧夏日報》記者、文藝部副主任,英國康橋世界文學學會會員,中國作家協會寧夏分會副主席。1956年開始發表作品。著有中篇小説集《她和她的女友》《一生中的四天》,短篇小説集《記者和她的故事》《夏天的經歷》,報告文學集《金色的小鹿》等。
2023年1月14日,是我的81歲生日,家人特意為我慶生。小兒開場白説,爸爸50歲、60歲、70歲的生日過得都很開心,今天兒孫們聚集一堂,算是為老爸補賀八十壽誕。
宴罷回家打開手機,看見一條噩耗,頗感錯愕。前幾天剛在網上看見一句話:“中國人正在跟死神搶奪父母。”一語成讖,一位生龍活虎般的老叟又被瘟神奪走了。畢竟,戈悟覺是溫州文化界的大咖,於是,這條消息一下子刷屏了。
我跟戈先生從小認識,但搞不清楚是怎麼認識的,也不記得是在哪兒認識的。反正溫州城太小,只要刨根究底,大家都是沾親帶故的。
上世紀中葉,溫州城裏冒出三個頗為顯赫的家族,每家都出了幾位社會賢達,一個是葉家,一個是戈家,一個是池家。在我的記憶中,小時候父母曾帶我去過葉宅做客;我跟池家小夥伴一起玩過拼地圖遊戲……這些,我還有模糊印象。暫且不論各家上輩長者,光跟我年紀相倣的這一代裏,葉家出了個葉永烈,戈家出了個戈悟覺,池家有池淥、池雷飛等等,都是響噹噹的溫州文化人,至於跟三家有姻親關係的名人就更多了,如張思聰,張烈等等。
戈老大我4歲,溫中讀書時跟我小表哥同班,我跟表哥住在一起,所以對常到我表哥家玩的這位特別英俊帥氣的高個子有好感。
九十年代,戈老從寧夏告老還鄉時,曾在溫州城裏鬧騰了一陣子,父母官錢興中市長對他很是賞識。因為他既是北大的高材生,又是省級文聯主席;既是著名作家,又是跳高健將、標準舞冠軍,頭上的光環一個疊著一個。戈老剛回到家鄉還點了三把火:一是組建了東方道德學會,二是編撰了12冊的《甌越文化叢書》,三是寫出一本《弘一法師溫州蹤跡》的專著。
記得他剛組建道德文化學會時,曾動員我參加,出於自卑,不敢響應。後來,他特意邀請我給會員們做過一次講座,地點在園西巷溫州市圖書館的階梯教室,題目我忘了。
他曾經送我兩本散文集《來過西部》《時光有聲》,我都很認真地拜讀了,我對他的學識非常欽佩。或許有點言過其實吧,他的文筆之好,我覺得難有人可以與其媲美。
跟他接觸較多的有三次,一是甌海區政協同時成立琦君文學研究會和弘一法師研究會,我和戈老同被聘為顧問,按資歷和學問,戈老是重量級人物,結果卻因為個性使然,跟主辦方鬧掰了,不歡而散。
還有一次,南塘景區剛創建,需要為各個景點取名,名城集團呂總邀戈和我,還有金輝三人當參謀,我們經常在一起閒聊,偶爾會為一個字、一個名爭得面紅耳赤,但總體上還是挺愉快的,因為大家都學會了謙讓。在這次緊密接觸中,我特別佩服戈老的睿智。例如主人要求給塘河西岸的一片建築物取個名,戈老提議取“水雲鄉”,我説取“雲水鄉”。其實兩者的意思是一樣的,都是指一片風景清幽的地方。而且兩者在蘇軾、陸游等大文豪的作品中都能找到書證。我的意見是從溫州話讀音來比較,水雲鄉是清濁清,雲水鄉是濁清清,陰陽交遞,節奏感會強一些,從音韻學角度,“水雲鄉”比“雲水鄉”讀起來好聽;但是,明朝溫州太守文林在《遊孤嶼》詩中有過“孤嶼蒼茫雲水鄉”句,文林是位深受溫州父老尊敬的清官,他的公子文徵明比老子更有名;孤嶼又是溫州人最熟悉的景觀,如果用“雲水鄉”給溫州的某一景觀命名,溫州人肯定會感到倍加親切。經過這一次爭論,大家都心悅誠服,把最後決定權交由主人來拍板,因為無論採用哪個名字,對我們來説已不重要了。
當沈迦的《尋找蘇慧廉》問世時,在溫州曾引起一場爭論,有人説蘇是個外國傳教士,沒什麼值得可紀念的;戈老卻寫了篇長長的“吶喊”,呼籲當局應該儘快給蘇慧廉立個銅像,讓溫州人的子孫後代永遠銘記這位外國友人,記住他對促進東西方文化交流所作的傑出貢獻。我知道戈老是禮佛的,竟然呼籲為基督教的牧師立傳;而我是基督徒,卻只奢望在城西教堂裏能為蘇牧立個坐像。從這件事上足以彰顯,戈老對文化的認知高度是常人難以逾越的。
由於專業不同,我與戈老平時接觸交流的機會不多,但在一些大大小小的文人聚會中,我們倆經常會不期而遇。戈老喜好高談闊論,有時候興起時會滔滔不絕,強霸著不讓人家發言,因為他最年長,大家不敢吱聲,唯有我,敢於掃他的興,打破他的話匣子,好幾次都冒犯了他,不知戈老還生我的氣否?
剛才在車上,跟沈迦説起戈老的事,他説當年在報社當副刊編輯時就認識戈老了。我兒子撰寫《文人換筆》即將付梓時,就是戈老倡議,並親自出面請葉永烈作序。在求知路上,戈老也曾提攜過沈迦。
戈老走了,雖然有點遺憾,但見到網上有一大片“一路走好”的字樣,這就是一種認可。人來到世上鬧騰了一回早晚得退場,轟轟烈烈也好,默默無聞也好,無一例外,無一倖免。就憑這一點,值了。
請允許我也跟大家一起,説一聲:“戈老走好!”
作者簡介:沈克成,浙江省文史研究館館員,在文字學、方言學、漢字編碼、地方文史等諸多領域皆有涉足且卓有成就。近20年來,在文字學、方言學方面嘔心瀝血、勤耕不輟,出版了多部專著,如《漢字部件學》《書同文——現代漢字論稿》《活色生香溫州話》《溫州話》《溫州話詞語考釋》《溫州話字林》《溫州方言韻略》《甌語音係》《入聲字詮》等,近年還擔綱主編《溫州方言文獻整合》《溫州話辭典》。(沈克成)