隨筆丨七月七話七夕

農曆七月七，七夕節，我們平陽老家是要吃“巧食”的，“七月七，巧食喜鵲啄”， “巧食”是由米粉、紅糖、芝麻製成，有舌形、指形等，“巧食”在我們老家叫做也“巧舌”。

上世紀70年代，我們這些小孩子們，平時沒有什麼零食可吃，於是到了七月七，我就急切地盼望著送“巧食”的舅舅早點到來。母親一大早拉開門閂，東邊的太陽光就迫不及待地閃進了我家的中堂，母親説，今天又是一個大晴天，等會大舅舅就會送“巧舌”過來，還有他種的大西瓜讓你們吃個夠。我們兄妹三人無比歡喜，不時地跑到屋前的道坦，往前面的大道上瞧，看著大舅舅是不是還與往年一樣，悠閒地挑著籮筐，晃蕩著往我們家裏走。遠處的山巒就要被火熱的太陽溶化，近處的蟬聲一浪蓋著一浪撲了過來，大道上還不見舅舅的身影，我有點失望。突然間，母親喊叫聲從屋子裏傳過來，“舅舅到來了。”我驚奇地跑過去，發現大舅舅樂哈哈地坐在竹椅子上用斗笠對著自己使勁地扇，一對籮筐放在中堂，扁擔擱在上面。原來，大舅舅種的西瓜，被山洪給沖毀了，想到我們必定還在記挂，於是就繞到我們鎮裏，買了兩個大西瓜放在籮筐裏，與“巧舌”、馬鈴薯等一起從後門挑進來送給了我們。“巧舌”與往年一樣，大舅舅盛在一個大大的竹籃子裏，滿滿的一籃子撂在籮筐內，米香、芝麻香、豬油香與舅舅的汗水味撲進了我的鼻子，充滿了人間最濃最甜的滋味。大舅舅的“巧舌”並不與其他人家一樣，只是象徵性地送給外甥家，放些許在紙蓬包中，他送的總是那麼多，讓我們可以吃好長時間。大舅舅歡喜地吃了母親煮的點心，喝了一碗我們家的“人家燒”白酒，挑著籮筐，晃蕩著走回去了。

大舅舅的“巧舌”和現在我們看到的大不相同，母親告訴我們説，那是外婆親自用她靈巧的雙手給做的。外婆用糯米粉、黑芝麻、紅糖、豬油攪拌成糊狀揉成團，用刀切成一條條像手指一樣粗細，用手捏成小口舌狀，兩面又粘上芝麻，放在灶臺的鐵鑊中，用柴火慢慢地烤，油滋滋的巧食隨著灶臺裏的煙火升溫，慢慢飄出香噴噴的氣味，繞梁不散，每個人聞到後，口水都會叭嗒叭嗒地流了下來。母親説，外婆把那樣又香又脆的“巧舌”送給我們吃，希望我們吃了之後雙手會變得靈巧，腦袋瓜會變得更靈光，更為重要的是，男兒會找到織女一樣靈巧漂亮的姑娘，囡兒會嫁給牛郎一樣誠實勤快的男人。

吃了晚飯之後，我們坐在絲瓜棚底下乘涼，看著螢火蟲忽閃著上下飛舞，仰望湛藍的天空，繁星閃爍著小眼睛，銀河宛若一座巧奪天工的大橋橫貫天際南北，在銀河的兩岸邊，分別有一顆最為閃亮的星星，隔河相對，遙遙相望，這就是牽牛星和織女星，牽牛星旁邊的兩顆小星星，就是牛郎用扁擔挑著的他的那兩個孩子。而牽牛星和織女星它們間的距離在這一年中此時又是最近。於是，年少的我，便在夜空中尋找，童年最美的夢，我們想聽牛郎織女在説著悄悄話，可是就沒有聽到。弟弟在問我，為什麼要站在絲瓜棚下聽呢，是不是絲瓜藤是電話線，能夠通上天去，如果我們爬大榆樹上，更近些會能聽到更清楚點？我哈哈大笑，對著弟弟説，大人們都叫我們要到絲瓜棚下聽啊。於是我們把耳朵貼到絲瓜藤裏，歪著腦袋在靜靜地聽。我聽到了青蛙在鳴叫，也聽到了蟈蟈在唱歌，還聽到了煩人的蟬鳴，就是沒聽見牛郎織女在説話。我問弟弟，他説自己聽到了家裏的貓和狗在打架的聲音。而妹妹説自己真的聽到了，我們問她，聽到牛郎織女在講些什麼話，可她搖搖頭，説自己聽不懂他們的話。於是我們就在抱怨著王母娘娘，為何一條銀河讓他們兩人遙遙相隔，心中不斷地嘆息，還好，有喜鵲給他們搭橋，讓他們相會。不一會，母親過來，叫我們把“巧舌”拋到瓦背上，念著“七月七巧舌喜鵲啄”，並告訴我們要謝謝喜鵲搭橋的功勞，讓牛郎織女一年一度來相會，並希望它們多給人間來報喜。母親才拋出一顆“巧舌”到瓦背，弟弟就説，瓦背頭晚上有貓在上面會偷吃掉，明天一大早，等喜鵲飛過來時，我會給它吃的，母親摸著弟弟的頭笑哈哈説，真聰明！

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”不知是哪一位古人，做了這樣一首感情纏綿，相思懷遠的詩。七夕，因為有了牛郎織女美麗的傳説，因為有了中國傳統文化的延續，成為中國傳統節日中最具浪漫色彩的一個。那就讓星星點燈，請螢火蟲帶路，我們與七夕再來一次最甜美的約會。                  

作者簡介：楊國華，喜愛文學，熱愛攝影。常有文學作品發表于專業文學雜誌與報刊，同時立足本土影像，以藝術的形式展示影像，讓文學與藝術縈繞生活。《那時的編織袋》入選“溫州記憶•百年獻禮——慶祝中國共産黨成立100週年”全國文學徵文大賽， 2020年攝影專題作品《尋找》獲得三影堂攝影獎、中國“伯奇杯”攝影獎、浙江紀實攝影大展。2022 Daguerre（達蓋爾）年度攝影金像獎。