“榕城”之夏

榕樹是溫州的市樹，在我心中，溫州就是一座“榕城”。榕城人説：吃了重午粽，棉襖慢慢送。意思是端午過後，天氣還會忽冷忽熱。雖然節氣上早已過了立夏，但溫度被淅淅瀝瀝的梅雨暫時降服，還不算是真正入夏。及至雨勢從豐沛纏綿到斷續難繼，突有一日，天放晴，氣溫直線上蹦，人們才意識到早已越過夏至的門檻，盛夏的大幕緊鑼密鼓地拉開了。

       勞動人民的智慧總是源於生活，因地制宜。在榕城，夏日伏茶便是其一。每年立夏之後，在榕城的大街小巷，伏茶點就成了這個城市一道道獨特的存在。一排數個帶水龍頭的圓柱茶桶，平鋪半桌的幾十個小茶杯。或因地置於亭臺之下，或創造空間搭棚設攤。中醫養生，知道夏日吃冰吹涼反而傷身，唯有滾燙之水沖泡開各色清熱解暑的草藥才真正宜人。菊花清熱，金銀花去火，夏枯草潤胃解毒，若是脾胃比較弱，有茯苓健脾，藿香解濕。根據不同的體質和需要，伏茶也衍生出了不少種類，俱有醫生配方，且是免費供應。

味蕾這種東西也是欺生的，第一次喝伏茶的外鄉客，大多受不了它的藥味，一旦日常，則入口生津，消渴去煩，連滋味也覺層次豐厚，不嘩眾取寵。就像我第一次吃甌柑，哪有本地人説的清甜水潤，分明是又苦又澀。但是好生奇怪，吃過幾回後，那滋味倒是生根了，在一縷微苦中居然生出甜津津來。夏日滋味，原是口苦而不苦夏呀。

其實比起有名的幾個火爐城市，榕城的夏天並不難熬。作為山水城市，就連市中心也是有山有水，亭臺橋梁相連，即便烈日炙烤街市，路面白光灼眼，愛美的女士將自己包裹成“木乃伊”，仍有那橋下流水，清泠泠蜿蜒于城市中，消融些許熱氣。單單一條人民路，橫貫東西，就串著六七個帶山的公園。一個城市東島嶼西田園南濕地北山水，鐘靈毓秀，得天獨厚。夏日裏濃蔭蔽日，密葉如傘，更兼榴花開，小荷翻，蟬聲唱，夏日之美，豈能一併被暑熱打敗？更何況常有傍晚之陣雨爽利傾澆，雨後，清涼夜色則是夏日最美之時。公園裏，常有夜走群夜跑群，白日裏或可宅室避開高溫，晚飯後，則開啟了運動之旅。當然，偶或陣雨不至，夜空必是烏雲密布，那當真是又悶又熱透不過氣來。好在這樣的夜晚少之又少，更多時候，月色破烏雲，清風透紗窗，梔子余香，曇花忽現，即便城中深巷，也會突如闖進一片從哪處池塘來的蛙聲，靈秀之城的夏夜仍然有其迷人的一面。

榕城人形容熱，常用的程度副詞其實是個嘆詞“兮”，也許是古語尾留，這“兮”字跟楚辭漢詩中的一個讀法，比如“大風起兮雲飛揚”中的“兮”，必定是拖著節拍讀的。但在榕城話的用法中卻不是一個語氣助詞，而是程度副詞，“熱兮”，很熱；“熱兮熱”，比很熱還要熱。“燙兮”，已經白熱化了；“燙兮燙”，熱得可以脫層皮了。除此，他們還喜歡用貶義或説不太吉利的名詞比如“死人”“短命”“棺材”來表示程度副詞。比如：今天天氣真是“死人熱”。

榕城話自成系統，初接觸的人會覺得古奧難懂，如聽天書。但久處城中，耳畔常浸淫左右，慢慢便體會到其中妙處。那是老來無事端著茶水掇凳巷口閒坐時來往熟人的親切招呼；是一村一榕配製中，榕樹下一溜兒乘涼客們的閒話家常；是古戲臺上定期表演的非遺節目中咿呀有韻的甌劇腔調……語言，咀嚼有味，是一個城市的風韻。

榕城語鏗鏘爽切，榕城人也果敢硬氣，生命力頑強如夏日之草木，蔥籠蒼翠，更似榕樹，垂枝落地生根，獨木成林，他們的不等不靠不要的自強不息最得我心。這也是我一直對這個城市眷戀不已的原因之一。及至今日，我已經見識了榕城二十余個夏天的模樣。對一方地域而言，無論是從口入的美食，打眼看的美景，聽在耳的方言，接觸過的人，都有一個相知相識相愛的過程。城市包容，接納四方來客。客隨主便，落地生根，遂將異鄉變成了故鄉。