散文隨筆丨藏在四十年前光陰中的兒童節禮物

作者陳中，浙江交通作協會員，現浙江海港海洋工程建設有限公司就職，以散文詩歌創作為主。

上世紀七十年代末，在溫州信河街一帶的弄堂裏，幾乎隨時可以見到小小的乒乓球在簡陋的臺面上跳動。有用漆色斑駁的舊木板、洗衣服用的水泥臺子鋪成的球臺，最常用的，是溫州人家家戶戶都有的洗衣板——用兩塊洗衣板一拼，兩側放上磚頭，上邊再橫一根竹桿，一場乒乓球賽就這麼開始了。

同樣是在弄堂裏打乒乓，條件好一點的小夥伴會買一塊有海綿的乒乓板，再好一點的，就是有反膠的乒乓板；條件不好的，有一塊光板就不錯了——光板有一個好處，就是不“吃轉”，管你發什麼上旋、下旋球，一律都能回過去，條件最糟的時候，只用一塊做作業用的塑膠墊板，大家也能玩得很開心。

那時弄堂裏的孩子多，一台乒乓球桌架起，往往左鄰右捨得同學們都會聚過來，如果是三五人玩，一般採用的是車輪戰淘汰制。有11分制和7分制，當時的國際比賽是21分制。

那時候，學校乒乓隊的成員會去滄河小學的綠色乒乓檯上打球，球技略高的人玩的機會總是要多於別人，因為誰輸了就要下臺，連贏的人，則可佔據在桌上趾高氣揚地“擺大王”。只有等他玩累了，他才肯讓你一局，坐一邊休息喝口水。我那時候膽子小，在小學班級裏是第二名，老是接不好第一名的上旋發球。

還記得那年兒童節，父親從溫州一百百貨商店買了一塊3元錢的紅雙喜球板，兩面都是正膠。當時周圍人練橫拍的比較少，因為發球不如直拍靈活，父親卻讓我練習橫拍，他鼓勵我不要放棄，説是橫拍兼顧兩面護臺面積大。

記得有一次，我打乒乓時不小心把球給踩癟了，懊悔不已，大人拿出去用滾燙的開水一澆，球裏面的空氣一膨脹，“嘭”的一聲凹陷的一面就頂了出來，就是球的表面多了些凹痕。那時的溫州，公路未築，水網密布，我父親和當時溫州體校乒乓球主教練胡錦春是朋友，每月父親都會騎車帶我到九山湖畔的少體校看球，從來也不會遲到，可惜我看得多，練得少，偶爾我也和替補隊員練下，但差距不是一般的大，替補運動員的發球都接不住。

在父親的影響下，我成了乒乓球發燒友，那塊兩面正膠的橫拍陪著我打了多年，直到工作後我又買了一塊60元的紅雙喜牌子，再後來，2000年到北京出差，去王府井大街北京利生體育商廈買了入門級蝴蝶牌底板，也曾用過澀性的日本膠皮，後來還是用回了國産紅雙喜的，因為搓得更轉，也曾代表浙江海港建設隊去寧波港參加過比賽，我敬陪末席，當替補隊員。隊中頭號主力是原來福建隊退役專業選手劉洋，攻城拔寨，必取兩分，我是他的粉絲。在一次男單比賽中，我險勝兩位種子選手，獲得第7名。如今我每次在家整理器材時，還會想起那塊兒時父親給我買的3塊錢的球拍，唸唸不忘的是那些銀球在空中飛舞，小夥伴們臉頰上的汗水也隨之揮灑的流金歲月。