散文品閱|情歌還是老的好

最老的歌來自年少時候的廣播。

少時清貧，老屋家徒四壁，卻挂著一個廣播——家裏沒錢，應是大隊送的。早上六點半準時響起，忘不了一句鄉音：永強人民廣播電臺，恁更播送新聞。之後，咿咿呀呀地應該會播放一些歌曲，至於什麼歌，早已混同往事化為塵灰，一切蕩然無存。

讀書最美妙的是音樂課時光，同桌男孩女孩抬著一條長木凳到音樂室去，泥地，雨天滴著水，脫了鞋，腳後跟用力地碾著地面，深深地凹下一個坑，玩得有趣。教唱歌的金紫英老師已至半老，溫柔慈祥，音色乾淨華麗，一曲《沂蒙山小調》入口即化，釀出泠泠泉水清甜，孩童聽得如癡如醉，心在飛。兒歌啟蒙，學會了《校園的早晨》《上學歌》《讓我們蕩起雙槳》等很多歌曲；上課鈴聲響，一律要領歌員起調，全班齊唱歌曲等老師進來，歌聲整齊嘹亮，響徹校園。對比如今課前紛亂，總覺一曲入靜開始一節課如同詩畫；也覺自己是個懷舊之人，喜歡黃昏六點的渾厚的鐘聲，喜歡夏日蟬鳴，甚至喜歡收藏的舊書散發出的一股霉味——只因為一種舊時的回音在耳邊回蕩。

假期時我一向是跑去外婆家度假，小舅喜歡擺弄一台錄音機，各式盒帶擺滿了一抽屜，磁帶卡在錄音機裏面時總要抽出老長的帶子，然後再用小指旋轉卷回，重播有一段古怪詭異欲仙欲死的音樂讓人發笑。很多下午時光我躺在竹床上，風吹過庭堂，人懶洋洋的，就聽著龍飄飄、高勝美、韓寶儀的歌曲慢慢領悟長大的意義，有首叫《水仙花》的歌曲，那音樂裏面的男女糾纏的愛情讓人充滿好奇。一曲《粉紅色的回憶》可在睡前輕哼，至今耳熟能詳，三十多年後在電影《唐人街破案》裏突然響起，溫馨懷舊變成了笑話，歲月一地雞毛，很多東西不是人能把控，恰如《走過咖啡屋》的千百惠黯然老去，"當我想你的時候",你已不是過去的你。

我以為沒有比《射雕英雄傳》更好的電視劇了，直至看了《請回答1988》。我讀五年級時阿發叔結婚了，他把電視機搬到樓下院裏，一群人圍擁在螢幕前，看得入迷，大街小巷到處吟唱《鐵血丹心》《一生有意義》《世間始終你好》。“依稀往夢似曾見”，一旦回想，“萬般變幻，斬不斷理還亂”，但一切真的如在眼前，真假難分，遙遠的時代，正因為有了這樣美好的歌曲，讓人生格外清晰有意義。每一句歌詞都向著歲月深處，論溫馨找不到更好，問我心，世間始終那時好：你看，華弟家的墻上寫著“九陰白骨爪”，同學打架從此撓來撓去，手背多了指甲血痕；我最愛降龍十八掌，那一招“亢龍有悔”曾經震破了隔壁白墻上的幾塊破磚，當然手裏有木棍的話，我也會練幾招打狗棒法，只是那招“天下無狗”總覺得有點難，居然打到了自己的頭，至今還隱隱作痛。我抄錄了所有歌詞，許是聽鄰家的阿蓮姐歌聲溫柔，心裏浮現穆念慈抱著楊康淚光盈盈癡情模樣，最愛一曲《肯去承擔愛》，忘不了一句“我卻願將一世交換，他一次真一對待，我是寧可拋開生命，癡心絕不願改”。年少純真，也信人生真愛如此，死還有什麼可怕的呢；可惜，我喜歡的女生，偏偏對我不屑一顧。

讀書時節，身邊藏著兩個本子，一本摘記武俠小説的招式，以便將來創一套絕世武功打敗天下無敵手；另一本就抄錄歌詞，準備夜深人靜的時候也寫寫歌詞，做不了黃霑，還想學學李宗盛。當然，所謂的夢想，夢裏想想即可。

閉著眼睛，想起金尚敏老師模樣——鬚髮濃密，眼睛明亮，聲音輕細——十幾年後，景山重逢，似乎絲毫沒變；至今還納悶，元素物質怎麼會和音樂旋律完美交融于一人身上，且發生如此美妙的化學反應？那時他應該剛剛工作不久，住在學校，無聊就在音樂教室彈鋼琴高歌，海一中學子側耳傾聽久久陶醉，以至坊間流傳：浪蕩初中兩三年，誰人不識金尚敏。彈一句，跟一句，初一的時候學會了《珍重》，也許是小學剛與同學分別情傷太深，只一刻就記下歌詞，似乎一生難忘，默寫幾句為證：讓我牽著你的手，讓我親吻你臉龐，朋友珍重，朋友再會，天下沒有不散的筵席，低頭望著流水，匆匆太匆，只有友情是永恒。

少年同學都喜歡藍眼睛的費翔，《冬天裏一把火》確實夠火，《故鄉的雲》也風靡校園，仿佛人人肩上都有個沉重的背囊；我倒是比較喜歡《惱人的秋風》，歡快流暢，但是費翔如風很快就吹遠，迎面跑來北方的一匹狼。長髮飄飄，手拿吉他，一臉的桀驁不馴，北方，草原，淩冽的風，人如狼一般嶙峋的氣質，那一句“不為別的”，高音直上，終於在歇斯底里中破音戛然而止，最後痙攣兩三下蹦出一個餘音“只為那傳説中美麗的草原”。青春遇上狼，冷酷得讓人無話可説。多少年以後，我依然喜歡齊秦的歌，夜深回家時就要唱著《大約在冬季》，騎車飛快似乎要逃到“外面的世界”，找一個“原來的我”，直到春天“花祭”一切成空。

鄰居大哥林華去供銷社上班，掙了工資買來錄音機天天播放歌曲，余惠可及，隔壁小孩也能一飽耳福，且一聽能哼，兩遍可唱，特別是一首《是否我真的一無所有》日日迴旋，讓人感覺自己兩手空空、前途迷茫。“昨日的浪子，今日的巨星”，王傑眼神憂鬱，表情裝逼，嗓音滄桑，感覺著紅塵之內，他就是人間永遠的痛，讓人自覺沉淪。買了兩張海報：一張是王傑倚靠著摩托手拿墨鏡一副很拽的樣子——貼在床頭，日夜相處，相對不厭；還有一張是唱《我的未來不是夢》的張雨生。我喜歡他的《大海》和《一棵秋天的樹》，張炎弟一來就指著圖片説，“戴著眼鏡像阿勇哥”，我心裏也得意，哪知道張雨生某年車禍離世，從此再也聽不得那高亢清亮的歌聲，世事無常，我懂，我依舊唏噓。

到水心讀書時，很茫然，因為成績不好，因為英語課一句也不懂。多少年後，總會想起潘老師問我題目時，自己説“padon”的語氣自卑噁心很討厭，等她重復一次之後，只有一詞“sorry”説得字正腔圓；但考試成績還差強人意。聽力是絕聽不懂的，老師的錄音機遺忘在教室講臺上，好事的女生會播放磁帶，小虎隊的三個男生青春可愛無敵，舞姿翩翩確實令人傾倒；很迷惑世上怎有如此漂亮的男生，而我卻遺憾的偏偏不在其中。《星星的約會》吹動懵懂少年心，《叫你一聲mylove》讓人怦然心動，低頭不言假裝背“歷史”心裏一曲迴圈一百遍，真的以之為偶像；還有那個林志穎，把十七歲那年的雨季唱得淅淅瀝瀝，睜著大眼睛，三十年之後還是一副無辜純真的樣子。女生們裝模作樣唱著梁雁翎的《像霧像雨又像風》，同學何志芳説自己沒唱，那時，她究竟在想什麼呢？我不知道。不久我就去讀中文系了。

301寢室裏有個迷你錄音機，“老狼”（可不是歌手呢）有個隨身聽，恰逢校園民謠大行其道，室友光著膀子躺在床上，天天聽歌，白衣飄飄的年代，一個文科生的下午，睡在我上鋪的兄弟是呂一峰，同桌的你是個男的不能戀愛只能一起敲著菜碗去買大排，冬季裏的校園他在吸煙，我偶爾喝點酒，日子過得青春無悔。最愛beyongd的歌曲，“海闊天空”隨我去闖蕩，也許可以嘶吼，可以點燃二十歲關於理想、關於生命的思考，余燼冒煙，黃家駒怎麼就死了呢？然後，張國榮死了，羅文死了，梅艷芳死了，陳百強也死了，想起蔡貽象老師解讀電影《城南舊事》的一句話——所謂的人生啊，就是眼睜睜地看著你身邊的人一個個地離你而去的過程；後來，我給加了半句：然後，我也離開了。

看《義不容情》的時候就喜歡陳百強的《一生何求》，《煙雨淒迷》也曾共鳴，聲音性感，氣質高貴，於是就“偏偏喜歡你”而不可自拔；即便是人走了，總慶倖聲音還可以相伴很久。突然想起一曲《兩忘煙雨裏》，是《天龍八部》的主題曲，畫面裏有個女子在水邊揚發回眸的一瞬，歌曲靜謐悽婉柔情似水，唱盡愛情的癡迷與憂傷，古典得不可收，也許有些心動的東西是無論如何也忘不掉的。

工作了之後遇見黃惟勇，喝醉酒到照例要去唱歌，特喜歡伍佰的《那威的森林》《浪人情歌》，至於志勇兄把《窗外》也唱得迷離撩人，忘不了老姚的《乾杯朋友》和何志芳《野花》，老劉作欣也唱得很好，秀彩適合唱戲，你儂我儂的樣子，醉人；最後合唱一曲臧天朔的《朋友》，用盡所有的激情，不給自己留一點餘地，那是我最後的青春，也是我最深情的搖滾。

王潔唱莫文蔚的《陰天》，相當迷人；我報之以周傳雄的《黃昏》，英雄日暮，有一天居然發現自己嗓子疼痛嘶啞無法大聲唱歌了，已是夢醒時分，陳淑樺出家很久了。

為什麼喜歡老歌，也許是因為我們走得夠遠，活得足夠老了吧。

活著，活著，有時情不自禁覺得心酸，當初明明如此親近，怎麼會突然消失得無影無蹤呢？那些磁帶不見了，光碟也扔了，歌曲納入時光；歌手也老得不堪，唱歌中氣不足，偶然買個情懷，總覺得可憐。至於自己，也在鏡子里落盡繁華，懶得端詳。

有一天，我回去聽誰的演唱會？

羅大佑吧，聽他唱一首《滾滾紅塵》和《你的樣子》，歌詞太美了：我看到遠去的誰的步伐，遮住告別時哀傷的眼神，不明白的是為何你情願，讓風塵刻畫你的樣子。還有沙金史蒂文斯，錄一首《because i love you》，夜深打個電話給愛過的女孩，靜靜地播放一起聽吧，最後，還想聽她説一句：曾經，我也愛過。

情至深處倍孤獨，就聽一首首老歌，沒完沒了——這也挺好。（馮建勇）