散文丨想念楠溪江的魚 想念起記憶深處的家鄉

酷熱難熬的午後，突然下起一場瓢潑大雨，閃電雷鳴，雨後的都市一下子就清涼了。

我卻懷念起家鄉楠溪江的魚。

暴雨能帶來許多許多魚。鄰居松寧是最大的受益者。松寧是捕魚高手，松寧比我大十歲，他手很靈巧，農閒時節，他在自家門頭破水竹，將一根根粗長的水竹破成一條條薄薄的細長的蔑條，然後編制一種叫“倒須”的捕魚簍，這種捕魚器具結構簡單，大頭端密封小頭端設置凹進去的圓潤小口，魚一旦進去便無法出來，是一個溫柔的陷阱，他家的閣樓上起碼堆放著上百隻大小不一的“倒須”。只等夏天的暴雨。

松寧關心天氣預報，預報有暴雨時，他當天會挑著一擔“倒須”興衝衝到黃庵，黃庵是一片田垟，我也跟著去看稀奇。他扒開稻田田埂上的泄水口將“倒須”小頭朝裏埋進去，上面壓上石塊防止被水沖走……在幾十丘田埂泄水口埋完大大小小的“倒須”時，天空已是烏雲密布，我們奔跑回家。

松寧坐在門頭，盯著傾泄而下的雨水，一臉的愜意。雨止，他一路小跑著去黃庵收“倒須”。每次皆有收穫，最多的一次捕到足足五十斤魚。這與其説是下暴雨，還不如説在下魚呢。這些魚中以泥鰍為主，間有小量的黃鱔和鯽魚。他將魚烤焙製成魚幹，成簟成簟的魚幹放在道坦（院子）裏曬，看得我眼讒直咽口水。

我沒有“倒須”，但依然也可以捕魚，隨意將水溝隔出一段，掃幹水，雙手挖魚，必有所獲；在小水塘裏投放辣蓼（一種有毒的野生植物）汁毒魚，同樣有收穫。這種“竭澤而漁”式的捕魚手法對魚類種群數量幾乎沒有影響。稻田、水溝裏到處是泥鰍，怎麼捕也捕不盡。

如果暴雨持續下幾個小時，那肯定會發大水。我村前是一大片溪灘，現在有了名字，叫楓孤溪，是楠溪江的一條重要支流，盛長楊柳、楓楊和茅蕪，蔥蔥郁鬱，綿延一公里，灘林裏有多條經常易道的小溪流，平時只有涓涓細流，山洪暴發，漫灘緩緩流淌渾黃的水，渾黃的漫灘水緩緩流淌兩公里後匯入大港（現在叫楠溪江）。我望著灘林中的一片汪洋，心中竊喜，為何呢？因為這渾黃的漫漫流水將給我們引來無數的魚啊。

這片溪灘俗稱“菜籃灘”，大水過後積水很快便消失，我們捕魚的大好時機卻來了，村裏大人小孩提著盛魚器皿奔向溪灘捕魚，準確一點説是去“撿”魚，只要尋到淺水灘，就有滿滿的收穫，大小魚類在淺水中掙扎喘息，捕捉毫不費力，這樣的淺水灘上百成千，村民無法一網打盡，落在灘林裏的魚倒便宜了野貓們。

這片溪灘成為一隻碩大無朋的“倒須”。

有一年發大水，我村門前坑三座水潭的堤壩全部崩塌，下個潭被衝只剩一個直徑不足四米的圓形深坑。我發現坑中有異常響動，回家告訴爸爸，爸爸判斷裏面有大魚，跑到楓林買來兩斤專門毒魚用的巴豆漿，搶在別人發現之前將巴豆漿投放進去，也就一袋煙工夫，深坑的水仿佛沸騰了，片刻間水面白花花一片，我們撈魚撈得手軟，圍觀村民越來越多，一擔番薯籮裝滿了，菜籃也裝滿了，爸爸準備歇手將“魚落”留給圍觀者，此時一幕不可思議的景象呈現我們面前：一條巨大的鲇魚似一枝箭直射上來，離水面足足三米才又重重跌落，幾分鐘後，第二次射出，這回是斜射，跌落溝坑邊地上，爸爸手到擒來，我看到牠的細圓眼睛裏滿是怨怒之色。一過稱，這條鲇魚重達30斤。

大人説，這些魚是從大港裏逆洪流遊上來的。俗話説好奇害死貓，我就想，好奇同樣也會害死魚的，牠們哪知道這條漫漫流水的柔美溪流是一條菜籃溪、是一個陷阱、是一隻“倒須”，但等到牠們醒悟過來時，卻悔之晚矣！

大港（現叫楠溪江）謎一般吸引了我，那裏是魚類的天堂啊。

三百里楠溪江魚類資源豐富。供職農業部門的朋友陳志儉數十年觀察調查研究楠溪江水生動物，他發現楠溪江魚類種群多達150余種，其中洄遊魚類20多種，有許多都是本土特有種，珍貴的魚類有香魚、軍魚、“對頭”等，常規的有鯉魚、白條、沙鰍等。在不同海拔水域生長著不同的魚類，生態層次感較強。

我專門采寫過楠溪江魚類的文章。在懸崖上的村莊——碧油坑村，我發現那條唯一的山間小溪澗也生長著十幾種魚類時，驚訝不已，這條小溪澗以落差逾百米的瀑布形態注入楠溪江支流黃山溪，楠溪江裏的魚類不可能沿這道流速很大的瀑布遊躍上溪澗的，那麼，這條溪澗裏的魚類必然是這裡土生土長的，品種卻也與楠溪江裏的魚類相同，我只能驚嘆這是造物的神奇。

楠溪江魚類為兩岸住民而生而長，專業、業餘的捕魚人世代傳承。網捕是首選。每年春季的第一場大水是網捕“對頭”的最佳時機，這種只有寸半長的小魚洄遊到楠溪江中游出生地繁殖，成群結隊，小小魚兒匯聚成巨大的群體蔚為壯觀，在獅子岩水域撒網候捕，每網皆有豐碩收穫。這種小魚滿肚籽，不用剖直接烤焙，是上等楠溪江溪魚幹。捕香魚的最佳季節是農曆十月，捕魚人有“香魚一月長一寸”之説，牠們從東海甌江口洄遊到楠溪江，十月繁殖，身材長得最肥壯，背脊的那只香囊也最充盈飽滿，洄遊繁殖其實也是牠們生命的終結之旅。

後來，楠溪江漁業資源日益枯竭。有人首開全球包江經營管理的先河。漁政部門每年人工投放魚苗增殖。然而這一切措施沒有解決根源性問題，楠溪江漁業資源依舊處於頹勢。

魚類稀少了，價格卻飆升，這反過來刺激了捕魚人的積極性，因而捕魚人並沒有減少，他們改進傳統捕魚技藝，在江上互相之間炫技，我就親眼目睹一個人用兩隻高爆鞭炮改裝而成的“魚雷”在數秒鐘內將兩尾飆遊的軍魚一炮搞定，現場可謂驚心動魄，新型技術加自己個體發明層出不窮，巧避“禁止電魚、毒魚、炸魚”，橫行三百里楠溪江。陳志儉説，這是惡性迴圈。

幾年前，政府在楠溪江淡水區與潮汐區交匯的沙頭河段建了一座攔水壩，徹底阻斷了洄遊魚類的洄遊路，後來斥鉅資在壩首增造了一條魚道作為洄遊魚類的洄遊通道。我在幾種主要洄遊魚類洄遊繁殖的季節曾三次專程前去，在魚道玻璃觀察窗前蹲守觀察三個小時，只發現幾條零星的雜魚艱難往上游，這條魚道成了一個豪華的擺設，楠溪江洄遊魚類絕跡了，現在捕獲的香魚都是人工投放魚苗成長的，失去了野生香魚的本色本味。

楠溪江上游多條支流建了百多座水庫。三百里楠溪江被人為切割成一段段，魚類被禁錮在一個範圍內生息，上不能至源頭，下不能暢遊至東海，不斷萎縮。

長期施農藥化肥，黃庵稻田裏已難覓泥鰍黃鱔蹤影，松寧家的“倒須”也早已廢棄了，村前的灘林造田被毀殆盡，主溪流兩側築了兩道一公里長的堤，築了幾座壩，溪流被攔截成一截截階梯狀蓄水塘，倒是常年有水，不再是“菜籃溪”、不再是大“倒須”；楠溪江也不再有逆著洪流而上的魚群了，沒有了“對頭”、野生香魚等洄遊魚類，30斤重的鲇魚更是成為遙遠的記憶。

飲食習慣是最頑固的文化傳承，楠溪江魚類永遠銘刻在我的記憶深處不會褪去。想念楠溪江的魚權當想念家鄉吧。

好了，晚上燒一條據説來自楠溪江的野生鯉魚當下酒菜。（徐賢林）