求學歲月 不僅僅是獲得知識

　　上世紀40年代末，錢學森在美國加州理工學院給研究生講課。

到1942年錢學森的研究工作已有了成績，教了些學生；同時由於美國戰時軍事科學研究的需要，暫時放鬆了對外國人的限制，故得以參加機密性工作。大約在1939年，美國空軍開始支援火箭研究。l942年美國軍方委託加州理工學院舉辦噴氣技術訓練班，錢學森是教員之一，與陸海空三軍技術人員有了接觸。後來美軍從事火箭導彈的軍官中，有不少是當時的學生。1944年美國陸軍得知德國研製V-2火箭的情報，遂委託馮·卡門教授領導，馬林納為副，大力研究遠端火箭。美軍原始型的“下士”式導彈就是他們那時開始設計的。錢學森負責理論組，把林家翹、錢偉長也請了來進行彈道分析、燃燒室熱傳導、燃燒理論研究等工作。同時錢學森還當了航空噴氣公司（Aerojet Company）的技術顧問，加州理工學院提升錢學森為講師。馮·卡門對錢學森是很欣賞的，所以在1945年初他被空軍聘為科學諮詢團團長的時候，提名錢學森為團員。這個團為美國空軍提供了一個遠景發展意見，錢學森從中學到從大處和遠處設想科技發展問題的方法。1945年5月，歐洲戰爭結束的前夕，錢學森隨科學諮詢團去歐洲，考察英、德、法等國的航空研究，特別是法西斯德國的火箭技術發展情況。這時加州理工學院提升他為副教授。這一時期，他取得了在近代力學和噴氣推進的科學研究方面的寶貴經驗，成為當時有名望的優秀科學家。馮·卡門這樣評價錢學森：“他在許多數學問題上和我一起工作。我發現他非常富有想像力，他具有天賦的數學才智，能成功地把它與準確洞察自然現象中心物理圖像的非凡能力結合在一起。作為一個青年學生，他幫我提煉了我自己的某些思想，使一些很艱深的命題變得豁然開朗。”

1946年暑期，馮·卡門教授因與加州理工學院當局有分歧而辭職，作為馮·卡門的學生，錢學森也離開加州理工學院，再到麻省理工學院任副教授，專教空氣動力學專業的研究生。1947年初，36歲的錢學森進入了麻省理工學院年輕的正教授行列。同年夏季錢學森向麻省理工學院當局請假回國探親，9月中和蔣英結婚。蔣英是蔣百里、蔣左梅夫婦的第三女，生於1920年9月，是在維也納和柏林受過良好的音樂教育的女高音聲樂家。蔣百里是舊中國著名的軍事理論家，蔣左梅是日裔友人。

1948年祖國解放事業勝利在望，錢學森開始準備歸國。為此他要求退出美軍空軍科學諮詢團，但直到1949年才得以實現。他兼任的美國海軍炮火研究所顧問的職務，直到1949年秋從麻省理工學院回到加州理工學院就任噴氣技術教授職務時才辭去。

1949年5月20日，錢學森收到美國芝加哥大學金屬研究所副教授研究員、留美中國科學工作者協會（簡稱留美科協）美中區負責人葛庭燧寫來的信，同時轉來曹日昌教授（中共黨員，當時在香港大學任教）1949年5月14日寫給錢學森的信，轉達即將解放的祖國召喚他返國服務、領導新中國航空工業建設之切切深情。這時錢學森還看到周培源給林家翹的信，得知北京西郊解放時的良好情況。也見到在加州理工學院當研究生的羅沛霖（曾經以非黨技術人員身份在延安工作過），他認為錢學森回國，為解放了的祖國服務的時候到了。錢學森遂加緊了回歸祖國的準備，以便實現他多年的宿願。

但這時正值麥卡錫主義橫行，美國全國掀起一股要僱員們效忠政府的歇斯底里狂熱。幾乎每天都發生對大學和其他機構進行審查或威脅性審查的事件。加州理工學院也被涉及。因威因鮑姆下獄，懷疑落到錢學森身上。1950年7月，美國政府決定取消錢學森參加機密研究的資格，理由是他與威因鮑姆有朋友關係，並指控錢學森是美共黨員，非法入境。錢學森這時立即決定以探親為名回國，準備一去不返。但當他一家將要出發的時候，錢學森被拘留起來，兩星期後雖在幾位美國同事好友的大力幫助下保釋出來，但繼續受到移民局根據麥卡錫法案進行的迫害，行動處處受到移民局的限制和聯邦調查局特務的監視，被滯留5年之久。1955年6月的一天，錢學森夫婦擺脫特務監視，在一封寫在一張小香煙紙上寄給在比利時親戚的家書中，夾帶了給陳叔通先生的信，請求祖國幫助他早日回國。陳叔通先生收到這封信的當天，就把它送到周恩來總理手裏。1955年8月1日中美大使級會談在日內瓦開始，王炳南大使按照周總理的授意，以錢學森這封信為依據，與美方進行交涉和鬥爭，迫使美國政府不得不允許錢學森離美回國。8月5日錢學森接到美國政府的通知，説他可以回國。但在乘坐美國郵船的歸途中，他仍被當作犯人對待。

在1950到1955年這一段爭取回國的時間裏，錢學森因受到特務監視，感到很大壓力，除了教書和做研究工作以外，學術活動和社會活動參加得很少，但仍未放棄學術研究。錢學森這個時期的主要開創性的研究成果是1954年在美國發表的《工程式控制制論》一書，和講授力學工作介質物理性質的理論“物理力學”。當錢學森在回國前夕同蔣英帶著幼兒錢永剛、幼女錢永真向他的老師告別時，馮·卡門充滿感情地説：“你現在學術上已經超過我!”

就在美國政府迫害錢學森的5年中，加州理工學院的許多美國朋友安慰他，千方百計地給他解決困難，表示了真誠的友情，如W.R.西爾斯（Sears）教授，F.馬勃（Marble）教授，M．米爾斯（Mills），登肯·蘭尼（Duncan Rannie）等。

錢學森後來回顧在美國的經歷時説：“我從1935年去美國，1955年回國，在美國待了20年。20年中，前三四年是學習，後十幾年是工作，所有這一切都在做準備，為了回到祖國後能為人民做點事。我在美國那麼長時間，從來沒想過這一輩子要在那裏待下去。我這麼説是有根據的。因為在美國，一個人參加工作，總要把他的一部分收入存入保險公司，以備晚年退休之後用。在美國期間，有人好幾次問我存了保險金沒有，我説一塊美元也不存，他們感到很奇怪。其實沒什麼奇怪的。因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。”　　

錢學森一家1955年10月8日到達香港，同日過了國境，回到解放了的祖國。

（節選自《中國現代科學家傳記第一集·錢學森》，

北京，科學出版社，1991。標題為本書編者所加）