我是沙艷，一個在油墨中浸潤了大半生的印刷工人。當我的手指第一次觸碰到那些沉甸甸的鉛字時，或許就註定了我與這個行業的不解之緣。
2014年6月，沙艷和生産主管在檢驗列印出來的樣張。資料圖
1960年，我出生在呼圖壁縣一個普通家庭，父親沙金貴是縣印刷廠裏少有的掌握多種語言排版技術的老師傅。記憶中，父親總帶著一身淡淡的油墨味回家，那些排列整齊的鉛字在他手中仿佛有了生命。
鉛與火的淬煉
1980年的冬天格外寒冷。作為下鄉知青，我背著簡單的行囊走進呼圖壁縣印刷廠的大門，鉛字特有的金屬氣味撲面而來。那時的印刷廠，是一個充滿韻律的世界——字架前“咔嗒”的取字聲、拼版臺上“叮噹”的排版聲、印刷機“轟隆”的運轉聲，交織成獨特的樂章。
4年後，我調入昌吉州的一家印刷廠，正式開始了我的鉛印生涯。鉛印車間永遠是全廠最辛苦的地方。記得第一次獨立拼版時，我緊張得手心冒汗。帶我的老師傅説：“排字如繡花，心要靜、手要穩。”為了練就這門手藝，我常常天不亮就到車間，在昏黃的燈光下反覆練習。鉛字很重，一天下來，手指被磨得生疼，胳膊酸得抬不起來。最考驗人的是續紙工序，半自動四開機每小時要“吃”掉2000張紙，我必須像機器一樣精準地配合它的節奏。
1986年的春節前夕，廠裏接到緊急任務——印刷全縣中小學期末考試試卷。我和工友們連續工作了三天三夜，睏了就在車間角落打個盹。當最後一沓試卷按時交付時，看著校長感激的眼神，我突然明白了父親常説的“字紙千斤重”的含義。現在回想起來，鉛印時代雖然辛苦，但那種對每個鉛字、每張紙頁的敬畏之心，成為我職業生涯最珍貴的底色。正是這份執著，讓我很快成長為領機長，並帶出了多個徒弟，他們先後成為公司骨幹，有的還獲得了先進生産者的榮譽。
破繭成蝶的轉型
1993年，當廠裏討論技術革新時，我主動請纓擔任車間主任。那時的印刷行業正經歷著翻天覆地的變化，膠印技術像一股新風吹進了這個傳統行業。記得第一次見到膠印機時，我被它流暢的運作驚呆了——沒有沉重的鉛字、沒有油污的滾筒，取而代之的是精密且自動化的輸墨系統。
但轉型談何容易？掌握一門新技術，就得像個小學生一樣從頭學起。為了儘快掌握膠印機的基本原理和色彩知識，我迅速投入到學習中，虛心向單位外聘的年輕膠印師傅請教，不放過任何一個學習的機會。同時，我積極拓展學習渠道，從印刷技校借閱專業書籍，深入研讀膠印機的相關知識。秉持“請進來，走出去”的學習理念，企業一方面邀請其他印刷廠經驗豐富的專家來單位交流指導，另一方面主動前往其他印刷廠實地學習，汲取先進經驗和技術，通過多種方式不斷提升在膠印領域的專業素養。幾年間，我帶領印刷車間順利完成了從鉛印到膠印的過渡。車間連續三年出色地完成生産任務，産值每年以35%的速度遞增。
轉型的代價是我的健康。1997年深冬，我在加班時突然暈倒，診斷結果是米尼爾氏綜合症和哮喘。但由於那段時間産品印刷任務重、工期緊，作為車間主任，責任重大，我放心不下工作，身體稍有好轉，便立刻投入工作。
這一年，我共發現和消除品質事故隱患69起，為企業避免了經濟損失，維護了企業的信譽。
品質守護者的堅守
1998年，公司確立了“金品質、金服務、出精品”的經營目標，並聘請我為産品品質檢驗員兼庫管員。在這個崗位上，我大膽創新管理方式，嚴把品質關，不怕得罪人，只要是與品質有關的問題我都會一查到底，堅決杜絕不合格産品出廠。為此，我收穫了“鐵娘子”的稱號。有一次，公司在印刷一批定額發票時，由於廠家油墨的品質問題，導致1萬多本發票顏色失調。有人勸我：“又不是我們的責任，將就著用吧。”但我堅持全部返工，並主動向客戶致歉。那個月我們日夜趕工，但當看到客戶滿意的笑容，維護了企業的信譽和形象時，我覺得一切都值得。
2000年，公司成立票據分廠，需要一個生産技術指導兼品質檢驗員，我挑起了這個大梁。品質工作就像在刀尖上跳舞。為了建立完善的品質體系，我白天工作，晚上去昌吉學院進修經濟管理。公司通過ISO9001認證時，我在評審會上流下了眼淚。不誇張地説，這些年，經我手檢驗的印刷品從不會“帶病出廠”。
2003年3月至2016年11月，公司先後通過了ISO9001：2000品質管理體系認證、中國環境標誌産品認證、GBT28001：2011職業健康安全管理體系認證，並在此期間開發了一套適合本公司生産工藝管理資訊軟體管理系統，由此，公司成為一家典型的綠色環保健康型印刷企業。在這個過程中，我的努力也得到了認可和肯定，先後獲得自治區“三八”紅旗手、自治區“開發建設新疆獎章”“全國勞動模範”等榮譽稱號。
很多人曾勸我離開公司辦自己的小印刷廠，也有企業高薪聘請我擔任要職。但我從來沒有想過離開我深愛的企業。公司培養了我，我就要用實際行動來回報企業，當個好工人。也有人問我為什麼這麼“軸”，就跟印刷“杠”上了，我想起父親的話：“我們印的是字，更是良心！”
得益於公司全體員工多年的努力和我對品質要求近乎苛刻的檢測手段和過程管理，公司産品的品質一直處於全疆前列。我們的主導産品有《昌吉日報》、中小學課本、《新疆年鑒》及各地州市（縣、區）史志年鑒、期刊雜誌及全疆各大出版社計劃重點類圖書。其中，印刷的中小學生課本等産品連續多年榮獲國優、區優産品稱號，《西北石油年鑒》連續兩屆榮獲中華印製大獎銀獎，《天堂的地址》獲第三屆中華印製大獎優秀獎。
在機聲隆隆的車間裏，我們是一個團結友愛的大家庭，同事間有啥難事兒，大家得知後都會施以援手。2000年的一個冬日，我隨公司領導去昌吉州的兒童福利院慰問。當看到孩子們渴望關愛的眼神時，我的心被深深觸動了。從那時起，每年兒童節前，我都會精心挑選禮物去看望他們。退休後，我依然堅持做公益並加入了愛心團隊。2013年，我資助了阜康市7名大學生；2021年，我又資助了3名內高班學生。女兒笑我“退休比上班還忙”，受到我的影響，女兒也主動同我一起做公益，資助困難群體。
回望來路，我要感謝這個偉大的時代，感謝培養我的黨組織和企業。如果説人生是一本書，我願自己的故事能激勵更多年輕人：無論在什麼崗位，只要心懷熱愛，腳踏實地，就一定能書寫出精彩的人生華章。（沙艷、王風瑛）
(責任編輯：君君)