在祖國的西北邊陲，有這樣一支特殊的隊伍：他們不拿軍餉，不穿軍裝，永不換防。這支隊伍，就是新疆生産建設兵團。1954年，兵團成立，拉開了新中國屯墾戍邊歷史偉業的序幕。
翻開兵團70年的厚重歷史，一代代兵團人以火一樣的熱情紮根邊疆，踐行著“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”的忠誠誓言，將千里戈壁建設成文明宜居的美好家園。
老一輩軍墾戰士修建猛進水庫。 （資料圖）
五家渠市新貌。（資料圖）
新疆生産建設兵團第六師五家渠市被譽為“亮劍之師”，從過去的邊陲小鎮，到如今成為“首府後花園”，這座軍墾之城發生了滄桑巨變。帶著敬意，筆者尋訪了生活在這裡的建設者們，重現那些屬於兵團人的紅色記憶。
秦德勝：像紅柳一樣紮根邊疆
秋日的墾區大地，陽光明媚。
老兵秦德勝，雖已是耄耋之年，但老人依舊身板硬朗。他的胸前挂著一枚枚閃亮的獎章，記錄著第一代兵團人的故事。
秦德勝在五家渠圖書館看書，學習黨的理論知識。張琳琳攝
13歲，秦德勝參軍入伍，先後參加了東北剿匪、淮海戰役、平津戰役、渡江戰役，一路從東北打到海南島；17歲，他挺身而出、保家衛國，參加抗美援朝戰爭；28歲，他聽從黨的號召，轉業到新疆兵團支援建設。
“我這輩子最驕傲的事，就是穿上軍裝保家衛國、脫下軍裝屯墾戍邊。”秦德勝説。
當時，很多人聽説新疆兵團條件艱苦，不願意來，秦德勝聽説後，毫不猶豫地收拾行李，給其他戰士作表率。
出發前，親人勸他留下來。可他説：“我是一名黨員，要永遠聽黨話、跟黨走，黨要我去哪，我就去哪！”
1961年3月，秦德勝帶著妻兒乘火車、搭汽車、坐馬車，顛簸兩個月來到荒無人煙的沙漠腹地——馬橋農場（現新疆生産建設兵團第六師一〇六團）。
雖然有心理準備，但當時的場景還是讓妻兒濕了眼眶：沒有一棵樹，不見一間房，只有一望無際的大戈壁，生長著一株株堅韌的紅柳。
秦德勝給自己打氣：“紅柳生長在戈壁沙漠中，不澆水也能茁壯成長，我們也一樣！”
跳下馬車，他帶著妻兒開始收拾農場分配的“新家”——一個逼仄、狹窄、沒有窗戶的地窩子。隨著紅柳疙瘩熊熊燃燒，一會兒就變成了溫暖的家。撿起地上的石灰，他在火墻上寫下“以革命精神戰勝難關，以革命精神克服困難”。
從此，他們開始了屯墾戍邊的日子。
開荒屯田、植樹造林、修水庫……那時候，沒有機械，他和軍墾戰士們只能靠自己的雙手，一鎬一鏟，開荒種田。
那時，秦德勝是馬橋農場二連的黨支部書記，他帶領大家靠著頑強的毅力，硬是在新開墾出的荒地裏種出了糧食、棉花和蔬菜，實現了當年開荒、當年收穫，把連隊打造成了“樣板連隊”。
連隊裏許多復轉軍人是城裏來的小夥子，哪會種地。秦德勝就組織老軍墾手把手教他們幹農活，就這樣，他們把亙古荒原變成萬頃良田。
如今的農場，高樓林立，綠樹成蔭。
看著眼前欣欣向榮的團場連隊，秦德勝感慨萬千：“如今幸福的生活來之不易，是一代又一代兵團人用青春和熱血換來的。我們要銘記歷史，繼續奮鬥。”
李夢桃：到祖國最需要的地方去
老一輩軍墾人鑄劍為犁、開渠引水、戰天鬥地的豪情，吸引了一批批知識青年從五湖四海、四面八方匯集到天山南北的兵團，成為新的軍墾戰士，成為屯墾戍邊的生力軍。
“坐上大卡車，戴著大紅花，遠方的青年人，塔裏木來安家……”又一次唱起那首改變他命運的歌——《送你一束沙棗花》，“馬背醫生”李夢桃的思緒回到60年前。當年，就是在這歌聲中，他與萬千知識青年一起，懷揣“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的青春夢想，奔赴邊疆。
李夢桃講述自己在北塔山牧場巡診的往事。李睿攝
來到兵團後，李夢桃被分到馬橋農場（現新疆生産建設兵團第六師一〇六團）衛生隊學醫。1970年，按照上級安排，他來到北塔山牧場。
北塔山牧場地處中蒙邊境，海拔3200多米，哈薩克語意為“犧牲自己的地方”。
“初到牧場，場部給我發了一匹馬、一塊氈子、一個藥箱，帶著這些家當，我開啟了巡診路……”每當李夢桃出現在氈房前，牧民們就像盼到了救星，把他團團圍住。
巡診路上，李夢桃過冰灘，摔斷過尾骨；爬山梁，摔傷過脊椎；黑夜出診，掉進過山溝。
艱苦的自然環境、落後的醫療條件，也曾讓李夢桃苦惱迷茫，同來的知青後來紛紛返城，可他還是留了下來。
千里之外的父母親人讓他牽掛，可李夢桃説：“我的醫術放在上海不值一提，大醫院裏有本事的醫生多了去了，但在這裡，牧民們需要我……有我這樣的醫生在，就能給病人爭取到救命的時間。”
就這樣，他一幹就是36年，巡診26萬公里，救治2萬多人，接生800多個孩子。
如今，隨著兵團民生事業投入不斷加大，牧場建起了現代化的小區、幼兒園、文化中心，牧民的生活變了樣。
“牧民們搬進了樓房，用上了自來水……”最讓李夢桃欣慰的是，牧場建成了一座現代化的醫院。
“以前，我們缺醫少藥，現在醫院裏各類現代化診療設備齊全，很多年輕醫生的加入，帶來新技術、新理念，他們通過遠端診療系統，和北京、上海等大醫院的專家會診，為牧民提供更好的醫療服務。”李夢桃説。
退休後，李夢桃仍然忙個不停，經常在學校、社區向年輕人講自己的行醫故事，激勵年輕人傳承兵團精神。他的女兒李靜也留在了團場醫院，成為一名醫護人員。
“父親常説，青年是兵團事業的生力軍，我們新一代的兵團人要繼續在這片熱土上紮根，讓青春綻放絢麗之花。”李靜説。
徐基彪：新一代兵團人薪火相傳，接續奮鬥
談及兵團的發展變化，秦德勝和李夢桃都用了一個詞：天翻地覆。
“過去的戈壁灘變成美麗家園，過去的荒地變良田。過去風華正茂的小夥子，現在變成了我這般模樣啦！”李夢桃笑著説，“但是我們無怨無悔。我們是兵團發展變化的親歷者，也是建設者。”
70年間，來自五湖四海的軍墾戰士在這片土地上扎了根；70年後，他們的子孫仍然生活在這片熱土上，繼承著父輩的業績，創造著新的未來。
徐基彪是第三代兵團人。大學畢業那年，他在一家大企業實習，負責人想讓他留下，“待遇高，發展好。”但他還是決定回到連隊，“我的根在兵團，父親是個老軍墾，為兵團建設奮鬥了一輩子，我要接過他的接力棒，繼續奮鬥。”
徐基彪（左）在直播間向網友推介連隊的特色農産品。史濤攝
2018年，徐基彪被選舉為共青團農場四連黨支部書記。這幾年，他帶領連隊職工發展多元種植、培育文旅經濟，以棉花生産全程機械化為突破口，率先100%實現精準耕種、精細加工，全連每人平均收入連年攀升，成了遠近聞名的“小康村”。
走進連隊農機停放點，播種機、採棉機……各式農機停得滿滿噹噹。“與以前相比，我們的小馬力機車變成大馬力機車，粗放型經營變成精細型經營。”徐基彪説，更大的變化在於採棉機，隨著兵團農業技術革新，採棉機實現了“兵團造”。
“我們‘兵團造’的採棉機，不僅作業效率、採凈率高，價格還便宜。”徐基彪介紹，農場棉花機採率達100%。
如今，越來越多的年輕人，像徐基彪一樣，回到這片希望的土地上，耕耘夢想。
徐基彪説：“作為新一代兵團人，我們要在這片熱土上安下心、撲下身、紮下根，把兵團建設得更加美好。”
尾聲
一〇二團是我國第一個機械化軍墾農場。70年來，生活在這裡的建設者們用大愛和堅守，見證著這個曾名為“梧桐窩子”的小城鎮的歷史變遷。
一〇二團有一座敬老院，張新玲是這座敬老院的院長。她從敬老院建立之初工作到現在，已有34個春秋，400多位老軍墾在她的悉心照料下走完人生“最後一程”。
老兵不死，只是凋零。張新玲説：“我父親也是一名老軍墾，和這裡的老人們一樣，從風華正茂到鬢髮斑白，把一生都奉獻給了兵團這片熱土。等我老了、幹不動了，我也住敬老院，和他們永遠在一起。”
兵團，是一部厚重的書，一頁頁翻涌著紅色的記憶。70年，兵團人的紅色記憶，是一段不朽的傳奇，是一首永恒的讚歌。（張琳琳、蒲子璇、李睿、任斐斐、朱小麗、祁佳萍）
(責任編輯：君君)