北塔山牧場護邊員踏雪巡邊（攝于3月28日）。兵團日報常駐記者李華北攝
北塔山牧場護邊員塔布斯別克（中）在家庭聚餐時為父母彈奏樂器（攝于1月24日）。兵團日報常駐記者李華北攝
草在風中變黃，石頭在風中變老，只有莊嚴的界碑巍然屹立。
——題記
北塔山，中國和蒙古國的界山，哈薩克語意為“犧牲自己的地方”。日前，81歲的六師五家渠市地方誌工作者文定謳來到這裡，為北塔山牧場編修史志。這部志，是北塔山牧場向新中國成立75週年、兵團成立70週年獻上的厚禮。
山風凜冽，界碑巍然，蒼茫群峰組成的山脈如巨龍橫臥北疆大地。文定謳氣喘吁吁登上海拔3000多米的北塔山主峰，心潮起伏：北塔山，不僅是地理意義上的高峰，更是堅守在這苦寒遼遠之地的兵團人的精神高地。
伴隨屯墾戍邊偉業，北塔山牧場走過72載春秋，幾代兵團人用忠誠築起邊境線上的鋼鐵長城。在文定謳編修的史志裏，一代代兵團人，一條條巡邊路，奔涌著激情，演繹著壯美悠長的歲月行吟。
戍守北塔山——
“我現在走的是我爺爺、我爸爸媽媽走過的路”
“三萬六千頃，玉壺天地寒”。北塔山上，風斜如狂瀾，飛落古今的大雪，串起漫長的時光卷軸，鋪開永不隔斷的風雪巡邊路。
幾個月前的隆冬時節，視頻《馬背巡邊守國土》播出，北塔山牧場護邊員塔布斯別克亮出繡在棉背心上的“中國”字樣時，感動了全國百萬網友。
踏雪巡邊，是一家三代護邊人清澈、熱烈的忠誠與大愛。
山腳下，一座有著紅色頂棚的平房，是塔布斯別克的家。客廳內，擺著塔布斯別克的父親哈得力汗獲得的昌吉回族自治州“護邊守邊先進個人”榮譽證書。
“我現在走的是我爺爺、我爸爸媽媽走過的路。”塔布斯別克雙頰有兩團“高原紅”，見到文定謳，他自豪地挺起胸膛，“我爺爺是牧場第一代護邊員，他退休後，爸爸媽媽帶著我繼續巡邊。2023年6月，我也當上了護邊員。”
巡邊路上，常常風雪交加。每次出門前，塔布斯別克都會穿上那件母親縫製的棉背心。
“兒子當了護邊員後，我在這件棉背心上繡上‘中國’兩個字，就是要讓他記住：有國才有家，我們守的是祖國的邊境線，也是自己的家。”母親古麗沙拉疼愛地撫著塔布斯別克的後背説，“我把背心送給兒子，希望他健健康康，為國守好邊。”
塔布斯別克接過媽媽的話：“這件棉背心，對我來説比金子還珍貴。不管天氣多冷、巡邊的路多長，穿上它，就什麼都不怕！”
北塔山屬阿爾泰山支脈，不僅是中蒙兩國界山，還是疆外直通疆內的交通要道制高點。
“一座氈房，就是一個哨所。”哈得力汗説，以往上山巡邊，要帶上麵粉、大米、蔬菜等，值勤房條件簡陋，大家常伴著寒風入眠，很多人因此患上了風濕病。
“大山望著我，我也望著大山，護邊十幾年，日夜相伴的是長長的邊境線。”哈得力汗説，執勤房距家100多公里，每當孤獨想家的時候，就想起父親的教誨：“護邊就是保家，保家就是愛國。”
“2005年11月25日，因為高寒缺氧，我的夥伴哈布提汗在巡邊時倒下了，再沒有醒來，他才45歲……”哈得力汗神色凝重地説，“我們兵團人是永不換防的哨兵。我們老了，孩子們就是接班人。”
塔布斯別克一家四口，3人是護邊員。這幾天，一家人難得聚在一起。
吃著抓飯，塔布斯別克給爸爸媽媽講述幾個月前的巡邊經歷：一天清晨，他和隊友執勤時遭遇風吹雪天氣，雪像刀子一樣刮在臉上，眼睛幾乎睜不開，人和馬在雪窩裏深一腳、淺一腳地艱難挪動，10多公里的巡邊路，硬是走了一天。
爬坡時，馬被石頭絆倒了，塔布斯別克猝不及防摔下來，滾到60多米的坡下，掉進雪坑中，崴傷了腳。隊友們想盡辦法才把他拉出來，隨行的隊醫及時進行救治。
“兒子，怎麼今天才給媽媽講……”古麗沙拉眼圈紅了，嗔怪兒子。
“媽媽，你也是護邊員。這些危險的事兒，咱們哪個護邊員沒經歷過。”塔布斯別克笑呵呵地回答。
從塔布斯別克家返回北塔山牧場場部，文定謳為一張照片寫下圖説：草在風中變黃，石頭在風中變老，只有莊嚴的界碑巍然屹立。
夜晚的燈光，柔和地灑在北塔山牧場那座高大的地標性建築上，“留戀塔山”4個大字鮮紅奪目。文定謳睡不著，久久回味：這是誰留下的文字？又是誰在留戀？是那些曾經奉獻又離去的人，還是依然戍守在邊關的人？
也許，是誰並不重要，重要的是，戍邊自有後來人。
紮根北塔山——
“當年那個膽小的姑娘長大了，李夢桃有了接班人”
用腳步丈量了北塔山牧場千萬道溝壑，李夢桃漸漸老去。
在文定謳編寫的史志裏，有一個閃亮的名字：“100位新中國成立以來感動中國人物”——李夢桃。
這兩天，李夢桃家中的三角梅鮮艷綻放，而他已雙鬢如雪。曾經跑遍北塔山牧場角角落落的“馬背醫生”，今年76歲了。
“很多次，我在夢裏又回到北塔山。”看見文定謳，李夢桃的眼睛蒙上淚光，“我多想再回北塔山，見見英雄母親扎木讚老媽媽、巴拉海老場長，可他們已經不在了；我多想再摸摸邊境線上的界碑，看看工作過的醫院……”
從黃浦江畔，到中蒙邊境，今年是李夢桃進疆的第60個年頭。
“前些日子，看到北塔山牧場護邊員巡邊的新聞，眼淚忍不住掉下來。當年，我就是那樣騎著馬，頂風冒雪給牧工看病，哈薩克族老媽媽給我包的餃子，滿是家的味道……”李夢桃喃喃道。
北塔山牧場平均海拔3200米，年均氣溫2.4攝氏度，惡劣的自然環境，曾讓李夢桃十分苦惱。
1970年的一天，一位牧工因産後大出血去世。“那年她才22歲，我也22歲，眼睜睜看著她死在眼前，卻沒有能力去救……”李夢桃難過地説。從此，他矢志紮根牧場，潛心鑽研醫術，累計救治病患2萬多人次，接生800多名嬰兒。
36年後，李夢桃調任新崗位，牧工們抹著眼淚，送了一程又一程。李夢桃坐在車裏，淚如雨下，滿是不捨。
時光如白駒過隙，李夢桃退休了，那座大山依然屹立在他心中。他忙個不停，至今已上黨課、作報告200多場次。一名黨員感慨地説：“在李夢桃的身上，有看得見、摸得著的兵團精神！”
離開李夢桃家，文定謳見到了北塔山牧場醫院哈薩克族醫生乃孜古麗。她拿出一張泛黃的照片，照片裏，李夢桃穿著軍綠色大衣，乃孜古麗和愛人坐在他身邊。
1988年，19歲的乃孜古麗在昌吉回族自治州奇臺縣人民醫院實習，打算留在醫院工作。時任北塔山牧場醫院院長的李夢桃匆匆趕來：“回牧場吧，你的家在那裏，父母在那裏，那裏的職工群眾更需要你！”
乃孜古麗回到了北塔山牧場，跟著李夢桃翻山越嶺治病救人。“那時，醫生在馬燈下做手術，第一次跟著李院長接生，我都快被嚇暈了。”乃孜古麗説。李夢桃一直鼓勵她：“好好幹，你一定會成為一名好醫生！”
不論白天黑夜、寒冬酷暑，只要職工群眾需要，乃孜古麗隨叫隨到。在畜牧三連擔任衛生員那些年，她常坐著丈夫阿達勒的摩托車，披星戴月出診，多名生命危在旦夕的産婦被搶救過來，一個個新生命順利誕生。2020年，她被評為“敬業奉獻兵團好人”。
大家感嘆：“當年那個膽小的姑娘長大了，李夢桃有了接班人！”
2023年，北塔山牧場調乃孜古麗回牧場醫院工作。臨行前，74歲的博丹拉老人著她的手哭著説：“孩子啊，我們捨不得你走……”
紗巾、酥油、奶疙瘩……乃孜古麗抱著牧工送的禮物，熱淚盈眶。
不久前，乃孜古麗來到五家渠市看望李夢桃：“老院長，山西援疆醫療專家在牧場醫院開設了中醫館，如今的醫療條件和您在牧場時相比，有著天壤之別……”
“太好了！有機會我一定再回牧場，看看大家……”李夢桃高興地連聲説。
歲月荏苒，情懷依舊，幾十年與大山為伴，他們的身心早已融入那片遠山近水。
建設北塔山——
“都説三十而立，我的哈列力顧不上結婚，倒是把風機立起來了”
編好北塔山牧場史志，是年逾八旬的文定謳的夙願。這位從六師五家渠市史志辦公室退休的老人常説：“修志，是對兵團人忠誠守邊的真實記錄，更是對兵團精神的禮讚和傳承。”
為此，文定謳16次往返北塔山，見證了這個曾經的國家級貧困團場“脫胎換骨”的歷程。
前不久，文定謳再次趕往北塔山牧場。車輛在茫茫原野上賓士，一台颱風力發電機擎天而立，葉輪迎風飛旋。近年來，北塔山牧場新能源産業發展迅猛，中國三峽新能源（集團）股份有限公司等企業紛紛落地，合力吹響了北塔山新能源基地建設的號角。
“上世紀九十年代，我第一次來這裡，看到家家戶戶都點煤油燈。山高路險，通電是世紀難題。”文定謳記得，11年前，北塔山牧場結束了61年無長明電的歷史，兩位哈薩克族婦女用芨芨草編織了一面黨旗、一面國旗表達感恩之情。兵團成立60週年時，她們編織的黨旗和國旗在國家博物館展出。
“工作40多年，印象最深的是在連隊架電桿。”北塔山牧場機關退休幹部田李龍説。
“那時，我常常爬上6米高的電桿，風颼颼地刮著，人都快凍到桿子上了。”田李龍為連隊通電吃盡了苦，在20世紀的最後一天，分佈在荒山野嶺的4個連隊燈火通明，人們歡呼著走進新世紀。
捧過“接力棒”，年輕的大學畢業生哈列力成為北塔山牧場新能源項目的建設者。
2020年底，新能源基地項目即將並網發電，30歲的哈列力吃住在工地，將婚禮一拖再拖。母親無奈地説：“都説三十而立，我的哈列力顧不上結婚，倒是把風機立起來了！”
“這些年，牧場共安裝光伏板73萬塊、風機340台。你信不？安裝每一台光伏板、風機，我都在場。”哈列力對文定謳説，“北塔山牧場成了兵團大型新能源基地，我感到特別自豪。”
一代人有一代人的擔當和夢想。從塔布斯別克、李夢桃、田李龍、哈列力身上，文定謳感受到了生生不息的力量。
6月的一個夜晚，六師五家渠市文藝演出隊來到北塔山牧場。
“可愛的家鄉，北塔山牧場，我永遠把你記在心上……”北塔山牧場阿肯彈唱非遺傳承人莫恩臺·阿哈依的節目把晚會推向高潮，職工群眾和著節拍，忘我地揮著小紅旗……
台下，文定謳的眼睛濕潤了：沒有哪個地方如北塔山牧場一樣，于方寸間承載著千鈞重任，也沒有哪個地方像北塔山牧場一樣，在艱苦惡劣的環境下迅速發生了翻天覆地的變化。如今，這裡正成為戍守邊關的戰略要地、英模輩出的精神高地、備受關愛的邊陲福地、快速發展的經濟洼地。
哦，北塔山，無論是逝者，還是依然在默默奉獻的守邊者，有那麼多人愛著你、留戀你、仰望你。時間的大河向前奔涌，珍貴的歷史永遠被銘記，嶄新的故事還在續寫……（兵團日報全媒體記者蘭玲玲、通訊員張新慧）
(責任編輯：君君)