在剛剛結束的高考語文全國一卷中，有兩道題目出自於作家于堅的《建水記》，一題是“分析大量描寫飲食的效果”，另一題是“分析空間和時間雙線索描寫的效果。”
對此，于堅表示：“想都沒想過，我都答不上來。”
于堅1954年出生於昆明，曾獲得第四屆魯迅文學獎，是優秀的詩人和作家。《建水記》是一本關於古典生活、建築、手藝的沉思錄，也是于堅追問何為“詩意地棲居”之作。《建水記》開篇寫到，2015年冬天，于堅帶著比利時漢學家麥約翰來到建水。研究中國文化數十載的麥約翰在建水長嘆：“我一輩子要找的那個中國，就在這裡。”
建水有多詩意？便先從建水的歷史講起。
建水，古稱步頭，亦名巴甸。唐南詔時期築惠歷城，漢語譯為“建水”，隸屬於通海都督府。宋大理國時期屬秀山郡阿白部。元時設建水州，明代稱臨安府。清乾隆年間改建水州為建水縣。
“臨安”這個名字，是明代時命名的，故建水城又稱為臨安城。明朝廷“移中土大姓，以實雲南”。二三十年間，數十萬移民背井離鄉，遷徙雲南。他們從中原、江南帶著各類種子、精緻的手藝，依照宋元時形成的經典“營造法式”來建築一個夢想中的天堂。建水的建築也正因此而古色古香，與周圍其他縣市大相徑庭。明嘉靖時，文學家楊慎被流放雲南，來到建水拜訪好友時，有感而發，揮筆寫下《臨安春社行》描繪他所看到的建水：
臨安二月天氣暄，滿城靚粧春服妍。
花簇旗亭錦圍巷，佛遊人嬉車馬闐。
少年社火燃燈寺，埒材角妙紛紛至。
公孫舞劍駭張筵，宜僚弄丸驚楚市。
楊柳藏鴉白門晚，梅梁棲燕紅樓遠。
青山白日感羈遊，翠斝清樽詎消遣。
宛洛風光似夢中，故園兄弟復西東。
醉歌茗艼月中去，請君莫唱思悲翁。
數百年過去了，楊慎詩中的建水似乎並未隔世，于堅在《建水記》中寫到：“我幾乎以為，楊慎才擱筆走了不久。楊慎筆下的這個建水城大體上還在著。”（《建水記》）
這樣的建水，令于堅感懷，也令來自比利時的麥約翰流連。
在於堅眼中，建水古城中那些雕梁畫棟的建築、沿用百年的水井、東門外的燃燈寺、形形色色的居民……這些棲居在古城中的人與物，都無比悠閒自在。
于堅在朋友老馬的帶領下走街串巷，時而進一戶人家去看看水缸，另一戶人家看看窗戶，時而忘記計劃，靠在樹蔭下，聽人閒敲棋子，“進了那家，看見人家的中堂挂著錢南園先生的字，供桌上擺著建水民國時期的制陶大師戴得之做的黑陶花瓶，上面的梅花畫得那個燦爛，字寫得那個雲煙亂飛。”（《建水記》）
如今，明洪武年間所建的東城門尚在，東門也叫迎暉門，這歷史的遺跡仍然存在百姓的日常生活中。沿東門往裏走，兩側是充滿古韻的店舖，時而能看到招牌上寫著“十年老店”等字樣，轉角處百年老屋的飛檐鬥拱影影綽綽，藤蔓攀上屋頂，城門上的風鈴叮鈴作響，歷史與今天的景象不斷在腦海中交叉，碰撞。
古城裏還有保存完好，規模宏大的文廟，以及朱家花園等極有特色的古建築，城外還有雙龍橋、張家花園等文物古跡，它們曆盡滄桑，古跡斑駁，卻依然與人們生活在一起。也許，這也是“詩意棲居”的一部分。
時光在這裡似乎靜止，古城中的人們，依然從容生活。漫步古城，買一碗木瓜水消暑解渴；樹下閒聊，把玩紫陶，下棋打牌，任雲卷雲舒。
建水城是詩意的，生活在建水的人們的生活也是詩意的，這份詩意，是古城的古韻猶存和文化傳承，是人們的閒庭漫步和雲淡風輕。
一千個讀者有一千個哈姆雷特，你眼中的建水又是怎樣的？（李捷）
(責任編輯：黃俊飛)