在朔風撲面的冬季，什麼味道最能喚起全身的熱力？
長街之上，隔著轉角，一股異香遠遠飄來，一嗅入魂。細品，有辣椒、花椒、豆瓣、白酒、牛油、醪糟……深深吸一口，這川菜獨有的濃烈感從鼻腔一直沁到心底，眼前仿佛看見了“咕嘟嘟”不停翻滾的一大鍋紅湯，沸騰著，跳躍著，強調著，這人間絕味、煙火生活。
川菜有多火？日前，在四川德陽舉行的第七屆世界川菜大會上，中國商業聯合會透露，截至2024年10月，全國川菜中式正餐門店已超過15萬家，佔全國中式正餐賽道總門店數的11.4%。世界中餐業聯合會、聯合利華飲食策劃、四川旅遊學院聯合發佈的報告稱，海外中餐門店約70萬家，市場規模約3萬億元，遍佈180余個國家和地區。其中，川菜是“排頭兵”。
川菜為何能有眾多“粉絲”？觀其歷程，就能明白它的生命力何在。
早在夏商時期，三星堆就出現了“陶三足炊器”，因器型和火鍋神似，德陽廣漢被戲稱為“火鍋首發地”。在三星堆還發現了碳化稻、粟、黍等農作物和大量酒器，説明當時農業和農産品加工具有較高水準。以箭射魚的圖紋，讓人對豐饒的古蜀食材充滿遐想。
除自身為天府之國外，四川盆地北接秦隴、南連雲貴、東銜鄂湘、西承青藏，八省份環抱、農牧業交錯，恰似聚寶盆，承接四方出産。而且，越是山嶺阻隔，越是催人跨越。三星堆出土的大量海貝，茶馬古道、南方絲路的悠久歷史，皆為明證。
西漢揚雄在《蜀都賦》中列舉了江東鮐鮑、隴西牛羊、糴米肥豬、山麇髓腦、水遊之腴等五肉七菜，總結口味“調夫五味，甘甜之和，勺藥之羹”。食甜之餘，還重食補：“可以練神、養血。”德陽柏隆鎮出土的漢代畫像磚上，兩名庖丁伏案切割，一名廚師正在烹制，一手扶鍋似乎正翻鍋顛勺。
晉常璩《華陽國志》進一步歸納了川菜風格：尚滋味，好辛香。尚滋味是生活觀，追求飲食之美、生活之道成為社會主流，好辛香是方法論，在辣椒尚未傳入中國之前，依靠花椒、姜和茱萸的辛辣來提味，最初的食甜食辛、麻辣鮮香風格開始形成。
杜甫綿州詩云：“饔子左右揮雙刀，膾飛金盤白雪高。”孟氏後蜀有百卷《食典》。到北宋，真正會吃的四川人來了。宋太宗問：“食品稱珍，何物為最？”他回答：“物無定味，適口者珍。”從認識上打開了川菜的視野。
他就是蘇易簡，生於四川銅山，今德陽中江。蘇易簡和兩個孫子蘇舜元、蘇舜欽，又稱銅山三蘇，與蘇洵、蘇軾、蘇轍的眉山三蘇並美于北宋文壇及食壇。而蘇易簡“適口者珍”理論，啟發川菜在“五味調和、麻辣鮮香”的底色上，擺脫成見，大膽創新，邁向“一菜一格，百菜百味”新格局。那時的川菜走出四川盆地，在開封、臨安等地打響了“川飯”招牌。
如果僅就如此，川菜和其他菜係區分也不大。真正讓川菜卓然不群的，在於它不但是順境裏的美味，更是逆境裏的武器，絕境裏的光。
蘇東坡，一生屢遭貶謫，“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，他在人生最困頓的時刻，卻一路吃將開去：“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”
他高低不論，“牛糞火中燒芋子”“黃州好豬肉，價賤如泥土”，卻又儀式感滿滿，“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起，”正是川菜重技法不重食材的真意。東坡吃得瀟灑，連帶著川人、川菜也都多了些莫測命運前的沉穩、豁達、自在。
歷宋元明清，四川幾經酷烈戰火，“湖廣填四川”，再到近代巨變，抗日烽火燃起，四川為全國提供了20%的抗戰兵源、30%的錢糧。東北、華北等糧食産區淪陷，四川盆地成為當時主要的糧食供給區。縱使困難如此，川人也未改其樂。川菜也隨著川人的步伐，流佈于大江南北。
那歷遍艱難仍對未來充滿熱忱的達觀、對生活的摯愛、對變革的積極融入，讓川菜滋味愈見悠長。
君不見，三峽船夫們在冰冷刺骨的江邊，唱著川江號子，烹制出聞名於世的“川味火鍋”；
君不見，四川志士們從保路運動到瀘順起義，從雪山草地到抗美援朝，鬥爭艱苦卓絕。中共地下黨為掩護秘密聯絡點開辦的“努力餐”，因面向社會勞苦大眾而受社會歡迎，成為近代川菜的翹楚；
君不見，建設者們篳路藍縷，從新中國第一條鐵路成渝鐵路到大三線，從改革之先到成渝雙城崛起，經濟的變革更帶起火遍全國的“麻辣”熱潮……
而今，生活的滋味越發豐富，川菜也有了新內涵。
——調料更多彩。川菜積極擁抱辣椒的傳入，産生了泡海椒、幹海椒、鮮海椒、炸海椒、燒海椒、糊海椒、海椒面等用法，巧妙搭配，取其香而去其辣，看上去辣椒爆棚的辣子雞，實則只有輕微辣度……
——香型更誘人。爆、炒、熗、炸、汆等40余種烹調手段搭配，川菜師傅尤其善於通過高溫手段萃取複合香味，激發食材瞬間變化，衍生香辣、甜辣、麻辣、糊辣、椒麻、魚香、糟香、怪味、紅油、糖醋、白味等風味。例如水煮魚，魚烹入味之後一定要撒上幹辣椒和青花椒，滾燙的熱油往上一澆，吱吱脆響聲中，魚肉原盆昇華……
——菜品更求新。在蘇易簡故里德陽，將肉一刀切作巴掌大，肉脂香濃，成就當代名菜“連山回鍋肉”；清代德陽才子李調元修撰《醒園錄》，集浙菜、川菜之大成，如今德陽興起“調元菜”，不斷衍生新法……
口味就是選擇，選擇體現性格。川菜尤為體現出當代人們對生活的熱愛和享受，對事物的樂觀與包容，對當下的積極心態，就是要像東坡一樣灑脫，就是要像家常食材一般，在凡人世界裏爆炒煸香，追求生活的豐富，追求理想的至味境界！
讀懂川菜的火熱，也就讀懂了我們萬家滋味的煙火中國。
(責任編輯：君君)