“不要急，一個一個來，節奏亂了反而容易掉”“一邊墊球一邊感受剛剛我們説的位置，找到準確的落點”……週日下午，徐匯區一家運動館中，在成人使用的跑步機、橢圓機區域旁空地上，沿墻一溜兒兩女一男，三個中學生正在教練指導下進行排球墊球訓練，動作不太協調，不時掉球。
排球是中考體育項目之一，他們的目標是40秒對墻墊球45個獲得滿分，此刻每多墊一球，就能為即將到來的重要考試贏得優勢。
近年來，全社會對青少年體質體能的關注不斷提升，中考體育計分的變革也鼓勵加強著這一趨勢。然而同一時間，也有部分家庭因之焦慮情緒外溢，“體能速成”社會培訓由此催生。
“中考體育體能訓練試聽課150元1次”“寒假突破青少年體適能一對一課程500元1次”“精品小班課不超過6人3000元10節課”……網路平臺上，招生資訊花樣繁多，供需兩旺，多方捲入其中，有著各自的追求和隱憂。
培訓機構管理者杜龍：
第一批“吃螃蟹”開班
今日熱潮中卻選擇停辦
杜龍所在的體育俱樂部主業是空手道教學。2021年，隨著中考體育計分的變革，他們在上海率先開出了有針對性的青少年體適能(體適能指身體適應生活、運動與環境的綜合能力，包含肌力與肌肉與心肺耐力，身體靈敏度、協調性、速度、爆發力和反應時間等多項指標)培訓項目。
“我們是第一批‘吃螃蟹’開班的，後來這個領域就井噴了。”杜龍説。
當時，最新公佈的上海中考體育統一考試項目分為四類——第一類“耐力”項目滿分6分，長跑(男生1000米、女生800米)、游泳(200米)和4分鐘跳繩三選一；第二類“爆發力”項目滿分為3分，包括50米跑、立定跳遠、實心球等，五選一；第三類“小球”項目滿分3分，包括乒乓球、羽毛球、網球等，五選一；第四類“大球”項目滿分3分，籃球、排球、足球三選一。每位學生須在以上四類中各擇其一參加考試，總成績計入中考總分。
很快，杜龍和他的夥伴們就迎來了第一批學員。第一次課，最先做的是與家長們溝通討論，通過對考試方案的解讀和學生個體情況的判斷，幫助他們定下“考試科目”，並作初步短期訓練計劃。
“接觸過的學生中，有很多平時根本沒有太多運動時間，也沒有培養良好的運動習慣，往往是學校裏的‘體育困難戶’；也有一些身體素質挺好的學生，家長抱著對滿分志在必得的心來報名。”杜龍説，根據他們的身體條件作快速提升，是培訓的目標。
例如，在第二類項目的選擇上，對於體型偏瘦的男生，他們一般建議專攻立定跳遠，對體重較大的學生則建議練實心球。因為體態動作、發力位置、發力時機等技術要領的專業指導對成績提升有立竿見影的效果，若輔以課後較大強度的蛙跳、協調性練習，事半功倍。
“其實第二類項目中，我很希望看到男生在引體向上上取得好成績，因為那是上肢力量最直觀的反映，這個項目貫穿男生從中學到大學的體育必修項目，成績逐點標記，是可以畫出一條身體素質成長線的。”杜龍説。遺憾的是，這個項目難以臨時抱佛腳，起碼要從六年級就開始打基礎，進入七、八、九年級後，隨著青少年身體發育帶來的力量增長，水到渠成。所以，培訓課對此一般不作推薦。
60分鐘課時首先熱身，學生在教練的指導下上跑步機跑五分鐘，之後開始專項訓練。例如，訓練4分鐘耐力跳繩時，先對技術動作進行分析和規範，低頭還是抬頭、什麼時候呼氣什麼時候吸氣、搖繩的手放在什麼高度等都有講究。正式跳繩時，同步放專門的音樂，讓受訓者思緒裏填滿音樂，踏著節拍跳，養成最適合自己的律動，從2分鐘、3分鐘到4分鐘循序漸進。訓練間歇，通過玩團體遊戲的方式提高學生肢體的協調性、靈敏度和爆發力，鬆緊結合。
作為管理者，杜龍也真切感受到初三家長的焦慮。“他們比孩子更急，但是對平時不怎麼運動的孩子來説，兩三節課裏要迅速提高，哪有那麼快。”記憶猶新的是，有個小姑娘來上定向的排球對墻墊球課，上到第七節課時，已在媽媽的強烈要求下換了三次教練，因為她40秒只能墊30多次，而滿分是45次。“其實每位教練都需要了解、熟悉學生，才能有針對性地訓練，成績提高是有一個週期的。”杜龍説。
隨著口碑的傳播，杜龍的生源不斷增長。相關課程進一步發展為初三體適能課、初三備考專項課、少兒體適能課等多種形式。學費雖有所增加，但保持在穩定水準。專項課4人小班，每節課240元。
這一風口之上，杜龍的競爭者們也如雨後春筍，在新賽道各展所長，其中水準良莠不齊，收費天差地別，做大蛋糕的同時，瓜分著市場，也在某種程度上助推著焦慮情緒，與家長群體雙向刺激。
例如，不少乒乓球館憑藉乒乓發球機這一現成硬體的優勢，增設相關課程。然而短期快速培訓與長期系統訓練有很大差異，有的學生速成後基礎不牢，乒乓考試中稍有緊張或對考試設備不習慣，立馬懵了。這一情況傳開後，許多本以為“乒乓最簡單”的下一屆家長頓時決定轉投武術。中考大事，家長力求最優解帶來的“關心則亂”，也連鎖引發了培訓市場中的非理性選擇。
還有的運動場館跟風開班，為抓緊時間，並未在場地、設施上下足功夫，可能給受訓者帶來身體損傷。例如，有的上課空間是水泥地，學生做膝蓋發力的技術動作時，難以得到妥善保護。
杜龍的團隊近日在熱潮中停辦“體適能班”。“開班容易，上好很難，需要經驗豐富的老師做好課程規劃，根據學生特點把握訓練節奏。因為一些原因，我們原本上這課的老師不能繼續了。沒有找到可以駕馭的合適的老師，課程的品質無法保證，所以我們選擇暫停。”杜龍説。
到府一對一教練沈星：
背著瑜伽墊啞鈴全城跑
一週10節課靠天吃飯
青少年體育培訓市場加速發展，開班授課之外，到府私教的形式也滿足了不少家庭的需求。
上週六上午8點，一家“到府訓練”機構的行銷人員正在給諮詢的家長髮送電子報價單。醒目的綠色海報上，白色字體清晰標注著授課內容：中考達標，運動能力提升，減重，增高等。每節課60分鐘，老師到府在家長指定地點授課。
體驗課首次299元，正式課價格套餐多種多樣。一對一：12課時單價450元，總價5400元；24課時單價400元；48課時單價360元。1位老師帶教2名學生：12課時單價550元，總價6600元；24課時單價500元；48課時單價460元。
家長購買體驗課後，行銷人員向他推薦了兩位老師併發送簡歷，供其選擇。其中，男老師是短跑國家一級運動員，有運動營養諮詢和指導職業技能證書，女老師是花樣跳繩教練，兩人都有青少年訓練相關經驗。
最終，家長選擇了女老師沈星，並給出了到府地址，行銷人員將沈星與家長拉進微信小群，新課正式啟動。
同一時刻，26歲的沈星正背著巨大的黑色運動包走出武寧路地鐵站，準備去另一個學生住的小區上課。
2021年從上海體育大學畢業的她，先回家鄉安徽工作，從事的主要是兒童體適能訓練。2024年3月她再次來到上海，成為一名到府教練，20多個同事中，全職、兼職的各佔一半，還有不少是體育專業在校大學生。
每週，她都要趕往位於長寧區的公司總部開例會，接受教學方法、教學安全培訓，細節包括到府上戶外課時要特別注意規避小區水泥花壇，防止學生在運動中摔跤碰撞。
此外，沈星還要與其他教練一起開會討論教學方案，並交流上課時遇到的新情況。其中當然也不乏對“奇葩家長”的吐槽，比如有人把“孩子出沒出汗”作為上課效果的重要標準，有人全程監督，各種提意見，師生無所適從。
由於服務對像是學生群體，沈星的工作時間主要在“放學時間段”——週一到週五下午4點以後，以及雙休日全天，上午8點到晚上8點，有時遇上學習時間表很滿的學生，需要上課上到晚上9—10點鐘。
她的收入構成中沒有底薪，按月結算，計件支付，每課時200元到300元。遇上學校考試周前或惡劣天氣，往往課時驟減，所以常笑稱自己是“靠天吃飯”，大半年間已前後帶了30個學生。
沈星隨身的工作包有半人多高，根據當天課程需要，會裝入1.5米長0.8米寬的瑜伽墊，各種尺寸的彈力帶、繩梯、跳繩、數字墊等，甚至包括1隻中考標準實心球，1對1.5公斤的啞鈴。
最近，她週六排課較多，上下午各兩節課，要背著大包全城跑，相距最遠的兩個地方路上時間為75分鐘。儘管挺辛苦，但她並不準備去可以“坐班”的機構工作，還是感覺現在這樣更自在。對於未來的規劃，她希望能結合教學實踐，向公司的管理層發展。
高一學生家長許瑾：
中考突擊過關後
選擇繼續上課
上週六下午，家住虹口區的高一學生家長許瑾收到了課外體育老師的彙報短信。“12月7日上午小喬課程內容：熱身部分，中速跑一圈，跳繩30秒兩次，行進間拉伸；有氧無氧結合訓練部分，深蹲兩組每組10次，開闔跳兩組每組20次，二英寸碎步跑兩組每組30秒……核心＋臀肌訓練部分，死蟲式兩組每組20次，跪姿髖外展兩組每組10次……”
一年半前的一天，同一部手機上，許瑾接到的是初中班主任的“警報短信”：“根據校內體育測試情況，您的孩子體育成績可能與滿分15分有5分的分差，希望家長加強重視，督促學生儘快提高”。
為此，她給孩子報了體適能突擊班並最終拿到比較滿意的14.5分。中考過關後，儘管孩子高一年級校內學習壓力不小，她依然決定續課。小喬從暑假上到現在，接受體能和力量訓練。
“經過那段時間的課程，我越來越覺得體育運動對孩子很重要，一方面是為他長遠打算，以後鍛鍊、健身時能掌握正確要領，培養長期的運動習慣，另一方面，從眼前‘功利’出發，運動多身體好精神好，少生病少請假，對功課有幫助。此外，現在學習壓力大，多運動也能調節心理健康。”許瑾發現，身邊越來越多家長認同這一權衡之思。
本報記者彭德倩
(責任編輯：君君)