李恒在沙木拉達隧道口李玥/攝
小相嶺隧道口李恒/攝
老成昆鐵路上的旅客李恒/攝
小相嶺隧道內正在施工的建設者李恒/攝
陳善全，72歲。1964年，與戰友憑藉鋼釬鐵錘挖出老成昆鐵路上6.4公里長的沙木拉達隧道，為西南腹地百姓鑿開了一條出山通道。
李恒，25歲。受外公陳善全和同為隧道人的父母影響，兩年前，他辭掉了城裏的工作，入職中鐵隧道局一處，被派往新成昆鐵路項目的小相嶺隧道工地，接過前輩旗幟，努力打通新成昆鐵路的“最後21公里”。
日前，新老兩代成昆人，進行了一次跨越時空的心靈對話——
李恒：從小我就知道，我的外公和別人的外公不一樣。您很少在家，我記憶裏的“外公家”，是一個又一個工棚，您告訴我，沙木拉達隧道最令您記憶深刻。半個世紀過去了，您還記得沙木拉達隧道什麼樣嗎？
陳善全：老成昆鐵路上的沙木拉達隧道，在四川省喜德縣小相嶺山脈。別看當年我們編的歌裏唱著“山上山下好風光，白雲飄出炊煙起，路工安家在雲鄉”，但這裡的含氧量只有內地70%，曾被地質學家認定為“死亡禁區”“鳥都不來”，暗河、斷層、泥石流隨處可見。就在這樣人跡罕至的地方，在刮著十級大風的峽谷，我們一幹就是6年。
李恒：在這樣的環境下，遇到了哪些困難？
陳善全：工友們都知道，我有雙大腳，水鞋沒有合適的碼數，腳永遠半懸著，踩不到底。有時候剛剛走了七八里地回到工棚，一聽到廣播通知需要勞力，又馬上折回洞裏，穿著那雙不合腳的水鞋。其實這都是小事，50年前，我們修建沙木拉達隧道時，由於地質複雜，缺少先進的探測手段等問題，在這場長達6年的“戰役”中，每前進一公里，就有50多個年輕人犧牲，352名建設者長眠此地。相比之下，我的困難根本算不上什麼了。
李恒：您大概算不上一個負責任的丈夫。18歲就離開重慶老家，拋下新婚妻子，坐著卡車七天七夜挺進大涼山，一走許多年。兩個女兒出生您都不在身邊，也沒能陪伴孩子成長，旁人沒少責怪您吧？
陳善全：對你外婆和媽媽來説，我不算是好丈夫和父親，但她們知道我為國家效力，也表示理解。隧道對我來説，就像一個戰場，是我付出青春，甚至賭上性命的地方，記錄了當年我們的豪邁，忠誠和擔當。
李恒：起初我很納悶，是什麼讓您堅守在隧道建設一線？來到大涼山，我問過很多當地人，坐沒坐過成昆線，話沒説完，他們就搶著回答，“鐵路就從家門口經過，經常坐，不要錢”。集市上賣菜的婆婆滔滔不絕，在那個缺吃少穿的年代，家裏最熱乎的饅頭總是先送給鐵路建設一線。項目駐地旁的小學，女老師用四川話告訴學生，“外面有好高的房子，有大海，沿著成昆鐵路走出去就都能看到”。
陳善全：是的，大山深處，需要有文化有理想的後來者，奮鬥不只為自己，還為了想走出大山的百姓。 這是國家交給你的任務，不能有半點懈怠。
李恒：我參與修建新成昆鐵路這兩年，遇到了很多值得一輩子去回味的事，現在您回憶起當年的情景，有沒有記憶深刻的故事？
陳善全：工地很冷，被子很薄，很多人凍生病了，還是堅持工作，哪怕領導強行命令休息，依然會偷偷去上班，大家都鼓著勁兒，爭搶進度，當時大家都在相互比拼，總是擔心自己幹得比別人少，害怕自己落後，還流傳出了“關不住的小老虎”的故事。“裝點此關山，今朝更好看”這幾個大字，也時常會浮現在我眼前，當年我們喊著整齊的口號，雙手被磨出一個又一個血泡，看到中央發來賀信後，大家都特別興奮，一個個場景，歷歷在目。
李恒：您是我心中的英雄，您心中的英雄是什麼呢？
陳善全：我心裏的英雄是邱少雲、黃繼光，還有因為修建沙木拉達隧道犧牲的戰友。我們冬天跳進水坑裏挖泥沙，凍得打顫發抖，夏天又熱得像待在“火焰山”，用冷水衝衝繼續幹。如今，我的弟兄們就長眠在隧道旁的山坡，他們是我心目中的英雄。
李恒：我有很多夢想，小時候想要當科學家、解放軍，後來想做一名媒體人，現在想用自己的專長，讓更多的人了解隧道。您年輕時候的夢想是什麼？
陳善全：作為家裏的頂梁柱，最開始的夢想就為了賺錢養家，讓家裏生活條件好一些，到了工地以後，突然意識到能為祖國建設出一份力，是很自豪的，踏踏實實地修好每一條隧道，保證每一條隧道的品質，讓這條鐵路服務上億人，就是我的夢想。
李恒：您有沒有什麼特別想完成的願望？
陳善全：年輕時忙於工作，和家人相處的時間太少。現在最大的願望，就是一家人都健健康康的，大家能夠開心、和睦地吃頓團圓飯。雖然一生辛勞，但我從不做追名逐利的事。比起長眠在那裏的戰友，我總覺得自己這一生，無論怎樣的境遇，都已經滿足。
李恒：外面的世界變得越來越有誘惑力，對現在的年輕人來説，紮根一線和基層變得不容易，有些人想走向大城市，您是怎麼看待的？
陳善全：年輕人，只要肯努力，肯吃苦，在哪都能成長成才。但從基層做起，把根基打牢，才能走得更穩。
李恒：您希望我的孩子也從事隧道建設嗎？
陳善全：咱們國家的鐵路網四通八達，動車、高鐵一次次提速。老成昆鐵路已經運作了半個世紀，如今你們接下了新成昆鐵路建設的大旗。我們這老一輩的隧道人還有很多事情做得不夠好，需要青年一代的隧道人替我們去完成一些事情，去建設更多方便大家出行的鐵路和隧道。我希望“成昆精神”能一代又一代傳承下去，從大涼山延續到各個角落。
（對話整理：李想）
(責任編輯：君君)