6月21日，廣西省桂林市臨桂公路養護中心養護工人黃麗明在公路上塌方搶險，他已經十多天沒回家了。19:15，妻子顏玉萍正在做菜，她擔心地望了望窗外一直下個不停的大雨，昨天丈夫打電話説今天會回來，所以她今天特意做了滿滿一桌飯菜等著。
黃麗明在國道321線塌方現場清理落石。蔣春梅 攝
這時，顏玉萍手機響了起來，是黃麗明打來的。“……好了，不跟你説了，前面塌方處的警示標牌倒了，我去擺放一下。”匆匆聊了兩句後，顏玉萍還想再叮囑些什麼，黃麗明卻已挂了電話。顏玉萍放下電話，輕輕嘆了聲氣後又笑了。她退休前跟丈夫在同一個養護站工作了二十多年，太了解他和他的路了。每年汛期，都是他任務最重的時候。顏玉萍理解丈夫心繫公路，塌方沒有搶通他是不會回家的，她都習以為常了。
此刻的國道321線上，雨越下越大。黃麗明穿著白天搶險滿身泥漿的雨衣從養護車輛上下來，借著夜色冒著大雨把被風吹倒的施工標誌牌擺好，又不放心重新巡查了幾處塌方路段的警示標誌，確定安全後，才疲憊返回養護站。連續幾日的高強度搶險作業讓黃麗明深感疲憊，顧不上吃飯倒頭便睡……
黃麗明在塌方現場指揮機械清障。蔣春梅 攝
雨，還在持續下著，蜿蜒的國道321線上，黃麗明和同事們的防汛保暢工作也將繼續著……
(蔣春梅)
