這幾日，當你抬頭仰望那無盡的藍，會不會也有一股自豪感油然而生：在我們頭頂之上，在我們中國人自己的空間站裏，我們自家的三位航太員正在作業……連楊利偉都感嘆，“這個‘家’太大了，太羨慕他們了。”是啊！中國航太事業今非昔比，而每每回憶這篳路藍縷的征程，都繞不開一個傳奇——錢學森。
《關於錢老，你該了解的七件事》
01
“航太”一詞由錢學森首創我們國家為什麼叫航太員？這是一種專業稱呼，也是一種文化傳承。錢老認為，在相當長的時間內，人類的宇宙航行活動只能局限在太陽系內，“宇宙航行”不免誇大，同時受到毛主席詩句“巡天遙看一千河”的啟發，便將人類在大氣層以外的飛行活動稱為“航太”，這也是對“巡天”一詞的延伸。“航太人”“航太員”這些稱呼便由此而來。
航太，航太，航太，希望這承載著幾代人心血與榮耀的詞，走過崢嶸，走到今天，也走向未來。
02
錢老不止是“兩彈一星”元勳看到一些相關新聞的留言區裏，尚有網友疑惑：錢學森不是“兩彈一星”元勳嗎，他跟今日的中國航太有什麼關係？對於此問，只能説，你對錢老的能量一無所知。這是他的一些身份標簽——“兩彈一星”元勳由於錢學森回國效力，中國導彈、原子彈的研發至少向前推進了20年！
“中國航太之父”他是我國航太事業的奠基人
“中國導彈之父”“中國自動化控制之父”“火箭之王”中國科學院及中國工程院院士……
還有，這是他的一些“第一”——
一九五六年，受命負責組建中國第一個火箭、導彈研究機構——國防部第五研究院。
一九五六年，設立空氣動力研究室，組建了中國第一個空氣動力學專業研究機構。
中蘇關係破裂後，面對蘇聯撕毀協定、撤走專家的困難局面，他帶領科技人員艱苦奮鬥，聯合攻關，依靠我國自身力量，實現了導彈武器研製試驗一系列重大突破↓↓
一九六○年二月，指導設計的中國第一枚液體探空火箭發射成功。
一九六○年十一月，協助聶榮臻成功組織了中國第一枚近程地地導彈發射試驗。
一九六四年六月，作為發射場最高技術負責人，同現場總指揮張愛萍一起組織指揮了中國第一枚改進後的中近程地地導彈飛行試驗。
一九六六年十月，作為技術總負責人，協助聶榮臻組織實施了中國首次導彈與原子彈“兩彈結合”試驗，把國防現代化建設向前推進了一大步。
一九七○年四月，牽頭組織實施了中國第一顆人造地球衛星發射任務，成為新中國科技發展史上的一座重要里程碑。
注意，一九七一年，這一年，錢老已經六十歲了
一九七一年三月，組織完成“實踐一號”衛星發射試驗，首次獲得中國空間環境探測數據，為中國研製應用衛星、通信衛星積累了經驗。
一九七二年至一九七六年，領導設計製造了中國第一艘核動力潛艇。
一九七二年至一九七六年，指揮成功發射了中國第一顆返回式衛星，使我國成為繼美國、蘇聯之後第三個掌握衛星回收技術的國家。
一九八○年五月、一九八二年十月、一九八四年四月，參與組織領導了中國洲際導彈第一次全程飛行、潛艇水下發射導彈和地球靜止軌道試驗通信衛星發射任務，為實現我國國防尖端技術的新突破建立了卓越功勳。
這些“第一”，無論哪一個寫進生平——這些常人難以企及的稱呼，無論哪一個冠在名前——都堪稱國之脊梁，都值得我們久久敬仰。
03
錢老是“六邊形學神”！要想知道錢老這位學霸有多逆天，你可能得先了解一個新詞：“六邊形學神”。這大概是網友專門送給錢老的敬稱。什麼意思呢？講個“真實的段子”你就曉得了。跟今年高考完的孩子一樣，錢學森當年報考大學也要填志願。父親叫他先聽聽大家的看法，於是，就有了這麼一齣他中學數學老師認為他數學好，應該報數學系，將來當數學家。他國文老師認為他的文章寫得好，要報中文系，將來當作家。他的母親希望子承父業，學教育。還有老師認為錢學森藝術上有天賦，建議學畫畫學作曲，將來當畫家作曲家。
這時的錢學森，立志做詹天佑式工程師，要給中國造鐵路。而當時日軍的狂轟濫炸讓他痛心地意識到，沒有強大的航空工業，中國只能任人欺負。國難當頭，他毅然決定改變學習方向，投身航空工業。從上海交通大學畢業後，他報考了國家第二屆“庚款留學”公費生，以當年航空專業第一名的成績被錄取，自此，開始了星辰大海的一生……
04
一段戳心的聽證記錄面對美國人的威脅，他當初是這樣回答的——
1949年，中華人民共和國宣告成立的喜訊傳到美國後，錢學森和夫人蔣英便商量著早日趕回祖國。然而，美國卻以各種方式阻撓他回國，錢學森被迫參加了一場接一場的聽證會。當時的美國海軍部副部長放狠話：“他知道所有美國導彈工程的秘密，一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師。寧可把這個傢夥給槍斃了，也不能放他回中國去！”
錢學森在美國的聽證記錄
問：你效忠誰？
錢學森：我效忠中國人民。
問：在本國和中國發生衝突時，你是否會為了美國而與中國作戰？
錢學森：我現在不能回答這個問題。
問：你現在不能回答還是不願回答這個問題？
錢學森：我現在可以回答這個問題，我的回答如下，我已説過我必然效忠中國人民，對此是毫無疑問的。
問：但是你將先做決定？你將決定它是否是為了中國人民的利益？
錢學森：是的，我將做這樣的決定。
問：你不會允許美國政府為你做決定？
錢學森：不，絕不會。
這樣的回答勢必不會讓美方滿意，於是，錢學森遭到了無理拘禁，15天的非人折磨，使他瘦了15公斤，一度失去了語言能力。緊接著，是長達五年的軟禁。直到後來，他拿香煙紙發出求助信，周恩來總理過問才得以脫身。
05
這就是“神仙愛情”！
1955年9月17日，這一天終於到來！錢學森與愛妻蔣英、還有兩個愛子來入境口，等候登上回國的郵輪。碼頭上擠滿記者，有記者追問錢學森是否還打算回美國。他回答，“我不會再回來，我沒有理由再回來，這是我想了很長時間的決定。今後我打算盡我最大的努力，幫助中國人民建設自己的國家，以便他們能過上有尊嚴的幸福生活。”歸國之路是雀躍的，也是提心吊膽的，怕美方不肯善罷甘休，數十天的航行，錢學森與家人甚至不敢中途下船透氣。錢學森的兒子錢永剛回憶，當時媽媽已經和爸爸商量好，一有槍響，媽媽就往爸爸身上撲，去保護他。
聽聞這生死約定，我們才知，在那個年代，在那種境地之下，尚有一種愛情叫，你去報國，我替你死。
06
最有名的一句“回懟”，來自錢老
平安回國後，錢學森赴東北考察，哈軍工（即哈爾濱軍事工程學院，國防科技大學前身）第一任院長陳賡大將問：“錢先生，中國人自己搞導彈行不行？”
錢學森後來接受採訪時説，“我那個時候正憋著一肚子氣，中國人怎麼不行？所以回答很乾脆，我説‘外國人能搞的，難道中國人不能搞？中國人比他們矮一截？’陳賡大將聽了以後非常高興，説‘好極了，就要你這句話。’”
就這樣，在那個一窮二白的年代，一個個一飛沖天的奇跡卻如盛大的煙花連環綻放開來了……如今仰天，令中國人引以為傲的一切，無不是這句話的注腳。
07
我以步履不息，敬你鞠躬盡瘁。已經完成了“八年四彈”奇跡，晚年的錢老，始終密切關注著載人航太最新動態。在他心中，把中國人送上太空，也是自己三十年砥礪奮進的所願所盼。
2003年，神舟五號發射，浩瀚的太空，終於迎來了第一位中國人！92歲高齡的錢學森雖然臥榻，但注視著新聞報道，為這一切澎湃著。自神舟五號起，每一位從太空凱旋的航太員，都會特意前往錢老家中報到，向這位中國航太奠基人報告好消息。這個浪漫的有情的“航太傳統”，一直延續到錢老去世。神舟七號成為錢老一生中看到的，最後一次中國載人航太任務。
如今，故人化星，傳奇永存。我們以自己的空間站，以一顆同他一樣不可被征服的宇宙之心，以已經抵達的和即將抵達的星辰大海，告慰錢老，也告慰共和國每一位為航太事業奉獻了青春和心血的逝者。中國航太，註定非凡！
“你在一個晴朗的夏夜，望著繁密的閃閃群星，有一種可望而不可及的失望吧！我們真的如此可憐嗎？不，絕不！我們必須征服宇宙。”
——錢學森寫于24歲
