風住雨歇，記者一行從黑龍江省沾河林業局出發，探訪454瞭望塔。乘車在小興安嶺腹地顛簸一個多小時，再不能前行。抬眼望去，林深草茂。
在這裡，這座瞭望塔的守護者王福印、王洪娟夫婦，已走過了整整十載光陰。
眼前是片百餘平方米的平地，一側矗立著一座25米高的鐵塔，一側是不足20平方米的簡易板房。每年春秋兩季防火期，王福印和王洪娟都要在這裡待足至少5個月。
瞭望、記錄、報告，再瞭望、再記錄、再報告……“每天早上6點半前上塔，每半小時向指揮部報告一次情況並進行文字記錄，晚上9點之後才能下塔。”王福印説。
到了開春和深秋，氣溫能降到0攝氏度以下，兩人就裹上棉衣和被子擠在一塊取暖；夏天特別熱，想找片陰涼都是奢望。最怕的是颳風，鐵塔的晃動幅度有半米多，王洪娟就跪坐在地上，兩手死死攥住欄杆，“大風天或者有雷擊時，我倆都得在塔上，時刻保持警惕。”10年間，兩人積攢了豐富的瞭望經驗。
2017年5月的一個傍晚，雷電忽作，兩人提前下塔避雷。驟雨過後已是晚上10點，王洪娟擔心發生雷擊火，再次上塔觀察，果然在東南方向七八公里處發現了明火。指揮部得到消息，迅速組織人手將明火撲滅。“雖説辛苦，可一想到火情被控制住了，就覺得值了。”王洪娟回憶。
王福印是林區子弟，初中畢業後成了沾河林業局撲火隊的風機手，“2009年時參與撲滅過一次森林大火，從那時開始，我就真切認識到森林防火的重要性。”第二年，因腰傷調整崗位的王福印，主動申請成了一名瞭望員。
放心不下丈夫一人進山，王洪娟和丈夫一起進了山。這幾年，王洪娟的親友勸他倆，別老是紮在大山裏了，王福印有電焊的手藝，在周邊幹點兒別的也能賺到錢。“最難的日子已經過去了，現在他守著林，我守著他，沒啥不好。”王洪娟説。
“報告指揮中心，454瞭望塔一切正常。”這句平淡如水卻又令人心安的話，10年裏，王福印和王洪娟不知説過多少次。透過木籬笆，眼前青翠山景令人沉醉。
在沾河林業局，共有23座這樣的瞭望塔，塔的守護者有的是夫妻，有的是兄弟，他們共同守衛著75萬公頃的沾河林區。（郝迎燦、方圓）
