1966年是充滿回憶的,那是個火紅年代的序幕。在遙遠的紐約布魯克林區,一個黑皮膚的小男孩呱呱墜地,宣告了一個暴力美學時代的開始,讓人沒想到的是,若干年後,他在自己的右臂紋上了東方偉人的頭像,用實際行動詮釋了他對紅色的嚮往。
(泰森 圖片來源:騰訊體育)
是的,他是邁克-泰森,上世紀最偉大的拳手之一,儘管他曾身陷囹圄,咬人耳朵,但他用自己招牌式的連續快速組合拳——前手擺拳和後手勾拳,打出了屬於自己的時代。時至今日,人們依然記得他那兇狠的眼神和迅猛的速度,他是近三十年來最有威懾力的拳擊冠軍,他是全世界拳擊手二十年的夢魘,他是偉大的傳奇!
誤打誤撞的拳王時代
如果不是在十三歲時意外地將人打成重傷而進入少管所的話,泰森壓根不會成為拳擊臺上繼阿裏之後又一顆閃亮的明星。1979年,當泰森走進少管所時,他沒有意識到自己的人生將開啟新的篇章。達馬托,前世界重量級拳王帕特森的教練。當時這個老頭已經處於隱退狀態,但他看見泰森後立刻斷言,“這小傢夥能成為世界冠軍!”在他的精心調教下,天賦異稟的泰森在1980年就走上了拳擊臺,那一年他只有14歲。
泰森在他的人生第一場比賽中,只用了一個回合就KO對手,並且在接下來的幾個月時間內,連續獲得24勝3負的業餘比賽成績,當時的《紐約時報》在體育專欄中對他做出評價,“這個還不到二十歲的年輕人,他將會成為重量級拳壇上的巨星。”
1985年,泰森正式步入職業拳壇,偉大的泰森時代來臨了!從1985年3月6日他的第一場職業比賽開始一直到1990年的2月11日他在東京敗給詹姆斯-道格拉斯前,在連續5年的時間裏,泰森沒有吃過一次敗仗,期間1986年11月22日,他僅用了6分鐘就將WBC的拳王特雷沃-博比克擊倒在拳臺上,取得了WBC重量級拳王的稱號,那一年,他才只有20歲,由此也成為美國歷史上最年輕的重量級拳王。
也是在1986年,當東方電影螢幕上的小馬哥叼著牙籤雙手持槍開始展現暴力美學時,在遙遠的太平洋彼岸,那個關於“野獸”的傳説,正由泰森揮舞雙拳在拳臺上變成現實。
1987年3月7日,泰森從詹姆士-史密斯身上搶走了WBA的拳王金腰帶,同年的8月1日,泰森又擊倒了托尼-塔克,成為IBF的重量級拳王,至此,泰森終於一統江湖,而這一年,他還不過21歲。
“老要張狂少要穩”,年少氣盛的泰森很快就為自己的張揚付出了代價,他在1990年2月11日的“世紀之戰”中被道格拉斯擊敗,失去了所有的冠軍頭銜。在1996年和1997年,連續兩次被霍利菲爾德擊敗,其中第二場比賽泰森還表演了他的金口銀牙,直接咬掉了老霍的一塊耳朵。內華達州體委吊銷了他的拳擊執照,邁克-泰森的名字自此與人們的頂禮膜拜分手,儘管此後他還在拳擊場上奮鬥著,並接連籌劃了與眾多選手的比賽,甚至其中還包括著名的劉易斯,但實際上,泰森非常清楚,他的拳擊生涯已經結束,2005年6月11日,他與麥克布萊德的比賽以失敗告終,此後,他宣佈退役。“我已不再鍾愛這項運動了,説實話自從1990年起我便從來沒有喜歡過它。我覺得我已經不想追求勝利了。拳擊已離我越來越遠,沒有鬥志是無法繼續比賽的。”
50勝6負,2次勝負未分,44次KO對手。這樣一份成績詮釋了泰森的職業生涯究竟有多完美。回憶起拳臺上那個天才的拳擊手——沒有犯規戰術,沒有摟抱,只是掄圓了兩隻胳膊,要麼我KO了你,要麼我被你KO,那麼暴力,那麼直接。
浮沉跌宕的個人生活
如果説泰森在拳擊臺上的威猛讓人感受到暴力美學的一面,那麼生活中的泰森,絕對讓你感受到的只是暴力,跟美學沒有一絲關係。父母離婚,母親早逝,年少的泰森在布魯克林的街頭巷尾用自己的拳頭贏得最基本的生活需求。是達馬托在關鍵時刻拯救了這個少年,很多人説,1985年之前的泰森彬彬有禮,謙遜誠實,但自從他的監護人達馬托在1985年因肺炎去世後,邁克的生活發生了顛覆性的變化。
拳擊手的暴力和鈔票是成正比的,1988年當“魔鬼”唐金成為泰森的推廣人後,泰森的一生都被改變了。能把死人説活了的唐金自始至終都在榨取著泰森的利潤,他把泰森看成是自己的搖錢樹,而不是拳擊運動員,對他的訓練等事情,從來不聞不問,甚至對他的私生活也開始了教唆和放縱。
1988年2月7日,泰森同美國女演員羅賓-吉文斯在紐約結婚。與其説美貌的吉文斯是投入泰森的懷抱,倒不如説是投入金錢的懷抱,如日中天的拳王,91秒放倒斯平克斯,玩兒似的把2000萬美元裝進腰包,誰不喜歡這樣的男人呢?可是僅過了半年,吉文斯向媒體透露她曾經遭受泰森的虐待。之後她在全美電視上説泰森是一位狂躁壓抑症患者。1989年2月14日,泰森和吉斯文的婚姻在多明尼加共和國宣告終結。短短一年零7天的婚姻,泰森付出了300萬美元的分手費。
逃離了婚姻的圍城,泰森學會了花錢,燈紅酒綠酣暢時,一擲千金美人來,泰森的私生活開始變得不檢點,訓練時間不夠,體力儲備不充分,求勝慾望不強烈,這些都在1990年與道格拉斯的比賽中及以後的比賽中體現了出來,並最終成為他失敗的根源。
1997年,泰森與女友莫妮卡-特納結婚,同年8月,泰森得到了他的第一個兒子,但是好景不長,2002年,特納向泰森提出離婚,理由是“泰森通姦”。兩人于2003年1月14日離婚,泰森被判支付給莫妮卡650萬美元,外加兩處折價為875萬美元的別墅。
兩次失敗的婚姻為泰森的個人生活亮起了紅燈,他的腰包不再鼓鼓,2003年,泰森宣佈破産,此前他曾起訴推廣人唐金榨取自己一億美金,但這些已於事無補,昔日拳王將不得不接受從天堂到凡間的改變。屋漏偏逢連夜雨,2009年5月,泰森與前女友索爾-索奇特爾的孩子,4歲的女兒埃克德斯-泰森在菲尼克斯的家中玩耍時不幸被健身器械上的繩子纏住脖子,于次日不幸死亡。接連而至的打擊,讓泰森的心情開始變得消沉,“我們對那些一直為孩子祈禱和支援我們的人致以深深的、誠摯的感謝,但在這種困難時期,請讓我們靜靜地呆著。”
2009年6月6日,人們在拉斯維加斯的希爾頓酒店看見一個熟悉的身影牽手一名年輕的女子,這是泰森的第三次婚姻,妻子是拉基亞-斯皮瑟,泰森坦言,“這是我的第三次婚姻,卻第一次與金錢沒有關係,我只想做個正常的男人。”
過正常男人的生活,那是泰森的願望,這個願望1990年開始,當他在東京倒在道格拉斯的拳下時,這個想法成為泰森的夢想,經過20年的起伏波折後,他才終於找到自己的方向,可是,那些關於強姦,女人、咬耳朵、毒品的諸多故事,真的能從人們的腦海中消失嗎?
永不消沉的斑斑劣跡
説起泰森的斑斑劣跡,人們的第一個反應就是發生在1991年7月19日淩晨的“強姦門”事件。泰森被控強姦黑人選美小姐華盛頓,于1992年3月26日被印第安納波利斯法庭罰款3萬美元,判處監禁6年。這是世界拳擊界的恥辱記錄,很不幸,這個記錄由史上最年輕的重量級拳王保持著。
泰森一直辯稱自己是無辜的,邁克的支援者也相信,沒有哪個女子在淩晨陪男子回到房間後還在三天后控告對方對自己實施了性侵犯,説實話,三天的時間,精斑都乾枯了,泰森被控強姦的證據並不充分,但泰森不是辛普森,他沒有找到那麼好的律師團隊,法官帕特裏夏-吉福德裁定泰森有罪,並且真的在1992年4月把泰森扔進了印第安納波利斯青年管教中心。
這不是泰森第一次與法官和監獄打交道,從1978年起,他就曾因偷錢包,打架等原因,連續被警方逮捕,對於監獄和法官,泰森非常熟悉。
1999年2月5日,泰森的第二次牢獄之災來了,因為在1998年的一次交通事故之後襲擊他人,違反假釋期內的規定,被判入獄1年加2年監外假釋,並罰款5000美元。1999年5月24日獲假釋出獄。
2007年11月19日,41歲的泰森因涉嫌攜帶毒品和“磕藥”後危險駕駛,被法庭處以二十四小時監禁和三年獄外察看,這是泰森的第三次牢獄之災,但與前兩次相比,量刑方面輕了不少。
強姦門,監獄,女人,毒品,拳擊臺外的泰森總是有著太多的負面新聞,他的一位密友曾説過,“我親眼見過邁克在一天之內與24位女性發生性關係,從白人到黑人,還有黃皮膚的亞洲人……”,著名模特坎貝爾也曾表示,“泰森的臀部很性感,而且他的持久力非常好……”
從布魯克林走出來的小痞子,少管所的常客、毆打妻子吉文斯、強姦美女華盛頓、咬掉霍利菲爾德的一塊耳朵、涉嫌吸毒的癮君子……一個擁有傳奇經歷的終極拳王結束了他的暴力美學時代。今天,邁克的生活現在變得很平靜,白天的時候,他會在家喂鴿子,替妻子斯皮瑟分擔一些家務,晚上或許會去酒吧喝一杯,如果運氣好的話,你花上100美元,沒準就能在拉斯維加斯的酒店裏和泰森過過招!
競技運動在每個時代都有自己的縮影,泰森就是上世紀末時拳擊運動與商業化結合的産物,很不幸,他並不完美,甚至被商業化拳擊運動所坑害。時至今日,我們已無從考究泰森的內心世界,但從他的成長環境和成長過程來看,他的初衷並不想做個壞人,如果不是在年輕時日進鬥金的話,或許他的人生也會很美滿。就像華仔在電影《無間道》結尾時喊出的那樣,“我其實想做個好人”,這也是泰森的吶喊,可惜這個時代不需要善良的泰森,需要的只是那個瘋狂的,兇狠的野獸!
(編輯:Fr)