馬鬃山下，堅守戈壁護坦途

馬鬃山公路段職工在國道215線進行補縫作業。 新甘肅·甘肅日報通訊員 張兆緣

馬鬃山養路人在公路上除沙。新甘肅·甘肅日報通訊員 張兆緣

這裡，是甘肅省唯一的邊防重鎮，北與蒙古國接壤；

這裡，面積與海南省接近，人口卻不足4000人；

這裡，地處戈壁腹地，被聯合國教科文組織列為不適合人類居住的地方。

這裡就是酒泉市肅北縣馬鬃山地區。

從20世紀80年代開始，一批又一批的馬鬃山公路段養路人來到這裡，堅守在生命禁區，保障了邊防道路和祖國運輸大動脈的暢通。

一

在馬鬃山的第一晚，躲在被窩裏，20歲的高明生偷偷地哭了。

1980年1月17日一大早，高明生和其他45名剛入職的養路工乘大卡車從酒泉玉門啟程，前往150公里外的馬鬃山公路段音凹峽養護隊。

西行到安西縣（今瓜州縣）一處叫橋灣的小地方，已是中午。離音凹峽還有90公里，一行人沒敢停留。

從橋灣向北，越走越荒涼。一路上，除了戈壁還是戈壁，見不到人，也見不到車。抵達音凹峽時，已夜幕降臨。

所幸戈壁灘上有幾間修路人留下的土坯房。雖然房頂是破的，窗戶也是破的，但總算還有個棲身之處。

46名灰頭土臉、凍得哆哆嗦嗦的年輕人，男的擠一間，女的擠一間，屋內油燈昏暗，窗外狂風呼嘯，就這樣度過了在馬鬃山的第一晚。

這一晚，高明生一夜未眠。

當時，馬鬃山公路段音凹峽、公婆泉、躍進山3個養護隊，管養的5條邊防路都是砂石路，總里程約300公里。

音凹峽養護隊管養的邊防路有110多公里。路的最北端，就是中蒙邊界。主要工作是平整路面，挖掘道路兩旁的排水邊溝。

每天早出晚歸，大夥也只能養護5到10公里的路。砂石路經不起碾壓，剛平整好的路面很快又出現坑槽；戈壁灘上風沙太大，挖好的邊溝很快又被砂土掩埋。於是，他們就日復一日地重復著前一天的工作。

夏日，酷熱難耐。戈壁灘上唯一的陰涼，就是電線桿後面的陰影。午休時，養路人就攆著陰影乘涼。

冬天，寒風刺骨。從懷中掏出饃饃，在路邊拔一堆駱駝刺點著烤一烤，就著軍用水壺裏冰涼的水，便是一頓午飯。

兩把鐵锨插在地上，脫下羊皮襖，一件挂在鐵锨上，一件鋪在地下，便是一個“簡易棚”，能擋風、遮陽、隔潮。

馬鬃山的水含鹼度高，苦中帶澀，喝下去肚子脹脹的。用這水洗臉，幹了以後臉上像扣了一個硬殼殼。

“真是太苦了！”回憶當初，高明生嘆息。

嚴苛的自然環境下，生命往往面臨著諸多挑戰和考驗。

有一次，于運德駕駛的平地車壞了。天氣説變就變，狂風裹挾著大雪鋪天蓋地突然襲來，氣溫陡然降至近零下30攝氏度。

幾個小時後，當救援人員趕來，于運德已經凍得連話都説不出來了。

建段以來，馬鬃山公路段的養路人，有的在炎熱的戈壁灘上被困兩天兩夜，靠喝拖拉機裏的冷卻水扛了過來；有的在搶險時被洪水卷走，慶倖沒有出現生命危險；有的與野狼近距離對峙，最終平安無事……

養路人把去馬鬃山上班叫“進山”。孤獨寂寞的環境中，人會格外想家。可“進山”“出山”都很難。

1989年12月，因父親生病，公婆泉養護隊的朱建成回了趟酒泉市區的家。返回時，他乘班車到橋灣後，整整兩天才等到一趟送物資的卡車。駕駛室滿員，朱建成只好坐在車鬥裏。

隆冬的戈壁，厚厚的羊皮襖擋不住往骨頭縫裏鑽的風。近5個小時，朱建成身上蓋著駕駛室裏幾個人脫下的大衣，蜷縮在車鬥裏。到養護隊時，已凍得幾乎失去知覺。

馬鬃山的冬季很長，每年10月至來年5月，都是冬季。

“‘進山’時是冬天，‘出山’時還是冬天。”那年“五一”，于運德第一次“出山”回到酒泉市區的時候，發現“外面的世界”已經繁花似錦。愛美的姑娘都穿上了漂亮的裙子，低頭看看自己身上的羊皮襖，于運德紅了眼眶。

常年遠離家人，馬鬃山養路人時常感慨：還沒有怎麼陪，一晃，孩子就大了；還沒有怎麼陪，一晃，父母就老了。

就是在這樣的條件下，他們養護的邊防路從來沒有中斷過。

二

看著鍋裏糊成一團的“麵片”，極度沮喪的謝金賢端起鍋，一氣之下連鍋帶面扔到了院子裏。

1989年，馬鬃山有了一條長40公里柏油路，養路人的工作內容又增加了一項：修補油路。

10年後，謝金賢從部隊復員，到馬鬃山公路段音凹峽養護隊工作時，這裡的公路已大多成為柏油路。養路隊有了一磚到頂的辦公用房和職工宿舍，各種養護器械和車輛多了起來，職工出行也不再像以前那麼難了。

然而，孤獨，仍然是他們必須要面對的。

謝金賢剛到養護隊時，已是年底，隊裏的人都回家準備過年了，只有一名老師傅專門等他。交接後，老師傅也回了，留下謝金賢一人值守。

養護隊旁邊的小賣部有一部公用電話，平日裏，養路人都是通過這部電話與家人聯繫。

“媽，我到音凹峽了，這地方根本沒有人……”謝金賢來到小賣部，撥通了家中電話。

“你不要心急，工作要慢慢適應……”電話那頭，母親安慰道。

謝金賢是獨生子，從小也算是嬌生慣養。

到音凹峽的幾天，謝金賢吃光了母親給他帶的餅子、鹹菜，不得已開始自己做飯，結果幾次都失敗了。

在地上坐了半晌，心情略為平靜後，謝金賢出門將鍋拾了回來，按照母親教的方法，從頭再來。

養護隊不遠處，有一個邊檢站。

一週後，謝金賢和邊檢站的工作人員慢慢熟絡了起來。每天清早，總會有人專程過來敲敲他的宿舍門——邊檢站的同志怕他煤煙中毒。

一年365天，馬鬃山幾乎天天都在刮大風。

風有多大呢？隊裏來了個女技術員叫李愛紅，人長得比較苗條，身高1.68米，只有90多斤。有一次，謝金賢無意中發現，從宿舍到辦公室短短的十幾米路，李愛紅一直是斜著走的。

後來，謝金賢與李愛紅成了兩口子。李愛紅被風吹得斜著走的畫面，成為夫妻倆的特殊回憶。

越是艱苦的地方，越能激發強大的凝聚力。

與親人聚少離多，馬鬃山的養路人吃在一起、住在一起、幹在一起。於是，彼此成為最重要的依靠。

挖邊溝時，每人每天要挖15米，一天下來，都累得不想動彈。但收工時，如果有人還沒有完工，大家再累都要搭把手。

1993年夏，馬鬃山地區罕見地下了暴雨，山洪將一段路基沖毀。前去搶修的路上，卡車側翻，15名搶修人員全部掉入齊腰深的洪水中。大家第一反應是緊緊抓住同伴，而不是自己逃生。

戈壁深處，哪怕是一顆螺絲釘，也必須到玉門市區去買。於是，馬鬃山養路人自力更生。蓋房、自製桌椅板凳、改良養路器械……他們學會了很多手藝。

“我們給它換上拖拉機上的發動機，馬力更大。”在公婆泉養護隊最早居住過的院子裏，朱建成指著一台已經廢棄的老式刮路車，很自豪。

前輩們艱苦奮鬥的基因，在馬鬃山養路人身上代代傳承。

接水管、修電腦、換耗材……2016年12月入職的文員楊曉明，已經成了公路段人人誇讚的“小全能”。

就這樣，馬鬃山的養路人在孤獨中變得堅強，在艱苦中保持樂觀。

三

上海飛往嘉峪關的飛機上，俯瞰廣袤戈壁，蘇志偉不禁感嘆：太壯觀了！

今年28歲的蘇志偉，是追逐著愛情來到馬鬃山的。

蘇志偉是黑龍江人，在上海當過幾年老師，女友在嘉峪關市工作。2022年5月，他通過招考成為馬鬃山公路段的統計員。

從繁華的大都市來到荒涼的戈壁灘，蘇志偉並沒有想像中的不適應。

“有網路、有活動室、能收發快遞，每週都可以去嘉峪關見她。尤其是單位像家一樣的氛圍，很溫暖。”

2022年8月，蘇志偉與女友結婚，小家就安在嘉峪關。

這些年，馬鬃山公路段的條件發生了翻天覆地的變化。

設在橋灣的段部蓋起了兩層小樓。最早的3個養護隊被整合為3個工區，工區內活動、休閒、洗澡設施一應俱全，並且安裝了凈水設備，大家再也不用喝苦鹹水了。新職工基本上都是大學生。

遠離家庭，段上想著法子改善大家的生活。

“2023年，我們一年換了4個廚師。”為讓大家吃得可口，段長湯韜費盡了心思。

同步改善的，還有公路。

進入21世紀第二個10年，馬鬃山地區公路建設突飛猛進。

馬鬃山公路段養護的公路變為京新高速甘肅段、國道215線馬鬃山至口岸段、國道312線七墩至橋灣段等3條等級公路，總里程261公里，並監管了G215線馬橋段156.473公里。

清障、灌裂縫、補坑槽、疏涵洞、搶通水毀、打冰除雪……路況的變化帶來養路內容和方式的變化，保通保暢成為重中之重。

2023年10月，深秋時節，戈壁灘上氣溫驟降。在國道215線，工齡33年的于運德穿著棉服，操作灌縫機給路面裂縫注入灌縫膠。

“裂縫得及時補，不然一下雨，水滲進去，路基就壞了。”于運德一邊操作，一邊給年輕職工傳授經驗。

5公里外，“90後”職工嚴興聃開著吹沙車，清理浮沙。機器轟鳴，路面上的黃沙被強風吹向路邊。

“別看這車是進口的，但風力小，效果並不好。我們改良後，一遍就能吹乾凈。”工作5年，嚴興聃已成為業務能手。

路好了，車也多了。如今，這裡已成為進出新疆的重要通道，日交通流量達到了2.6萬輛。

車流增加，各種應急搶險任務也多了起來。

2023年4月，京新高速甘肅段發生6輛貨車連環相撞事故，兩輛運煤車起火，一輛危化車側翻，造成粗苯泄漏。馬鬃山公路段除廚師外，全員出動，冒著生命危險奮戰一夜，排除了險情。

粗苯有股惡臭。儘管大家都洗了澡，但身上的臭味一週後才散乾淨。

“第二天，我去一家單位辦事，人家見到我都捂住了鼻子。”那一刻，湯韜尷尬了。

2024年春節前後，一場接一場的暴雪突降馬鬃山地區。從段長到剛入職不久的大學生，養路人一起上陣，冒著零下20多攝氏度的嚴寒，連續一個多月奮戰在除雪保暢一線。

2024年2月23日至24日，新疆境內出現嚴重沙塵及暴雪天氣，進出新疆的道路一度封閉。風雪中，“00後”宣傳幹事張佳敏，忙著把雞蛋、速食麵、開水送到受困車輛上。

“我的父親是一名卡車司機，他也常年奔波在路上。”張佳敏覺得，她守護著公路，就是在守護著父親。

“自1980年建段以來，先後有2000多名職工在馬鬃山公路段工作，許多人成了酒泉公路系統的骨幹，其中縣級幹部8名、科級幹部23名。”2013年退休，曾在馬鬃山工作過20多年的原馬鬃山公路段工會主席賈希平掰著手指數著。

高明生和朱建成的整個工作生涯，都是在馬鬃山度過的，那裏的戈壁荒灘，那裏的酷暑嚴寒，那裏兄弟般的情誼，已成為他們生命中難以忘懷的記憶。

“真想再回去看看啊！”高明生對朱建成説。

站在中蒙邊境宏偉的國門前，向南望去，從“0”公里道樁開始，寬闊筆直的國道215線穿越戈壁，伸向遠方。而馬鬃山的養路人，一直堅守在路上。