與生命“賽跑”的人

近年來，神州大地各行各業中頻現海歸身影。從負笈求學到回國工作，一批批海歸踐行留學報國使命，在自己的崗位上發揮所學所專，書寫了一篇篇絢麗的人生華章。本版即日起推出系列報道《千行百業看海歸》，講述他們的奮鬥故事，以饗讀者。

在天津市環湖醫院神經內科四病區，科主任張佩蘭和她的團隊被叫作“跑樓梯的大夫”——只要送來了腦卒中的緊急患者，科室內的醫生護士不在等電梯上浪費時間。腦卒中的搶救是與時間賽跑，每一秒都很珍貴。

2006年，作為美國田納西大學醫學院和天津醫科大學聯合培養的博士生，張佩蘭被天津市環湖醫院以特殊人才引進。她原本以帕金森病臨床研究為主攻方向，但幾年後張佩蘭發現，急性缺血性腦卒中患者以靜脈溶栓救治的比例相對較低，她決定轉變研究方向，開展靜脈溶栓研究。這一做，就是12年。

“遇到什麼問題，就解決什麼問題”

張佩蘭本科畢業于河北醫科大學，30歲時，她已成為河北省唐山市腦血管病醫院的副院長兼科室主任。33歲時，作為醫院青年骨幹的她卻做了一個令人意外的決定：辭去工作，前往天津醫科大學繼續攻讀碩士學位。

“相較于行政工作，醫學研究讓我更感興趣。”從考上研究生開始，再到考博士、出國留學、回國從醫，憑著一股韌勁兒，張佩蘭始終不曾停下過自我突破的腳步。

2012年，張佩蘭帶領團隊開始專注于靜脈溶栓研究。這種治療方法對急性缺血性腦卒中而言，見效快但風險高。簡單來説，醫生必須在極短時間內對患者病情及用藥劑量做出判斷，劑量小了，血栓溶不開，劑量大了，有可能發生危及生命的大出血等緊急情況，困難可想而知。

“溶栓有風險，萬一齣了什麼事，可能名聲掃地啊。”那時，有人給出了善意提醒。

“不能因為怕失敗就不做啊。當時我就想，遇到什麼問題，就解決什麼問題。”張佩蘭説。

人腦中錯綜複雜的血管，如同遍佈田地的一條條溝渠，源源不斷地將血液運送至大腦。“如果溝渠堵了，水流無法通過，莊稼就會枯萎。”張佩蘭説，疏溝渠、通血管，如何提高成功率和安全性，是治療過程中的重點。

“每個患者都不一樣，治病救人容不得閃失。誰都明白，任何閃失都可能造成不可挽回的後果。”為解決臨床難題，在天津市科技局、天津市衛健委相關重點課題的支援下，張佩蘭團隊用幾年時間潛心攻關，終於逐漸探索出“抗栓+溶栓”相結合的治療方案，優化了急性缺血性腦卒中的救治手段。

最忙最累的時候，張佩蘭常常想起自己在美國田納西州讀書的日子。在實驗室一待就是一天，她跟自己賭了一口氣：等我學成回國後，一定要用自己的本事幫助更多的患者。

“我一輩子忘不了她出院那天的情景”

步入天津市環湖醫院神經內科四病區，走廊兩側墻壁上的一面面錦旗，無言述説著發生在這裡的生命“賽跑”。錦旗裏最令張佩蘭難忘的一面，來自一對50多歲的殘障夫婦。

這對夫婦中，妻子是聾啞人，丈夫則因患小兒麻痹導致肢體殘疾，倆人在市場賣菜維持生計。一天，妻子在菜市場忽然出現口角歪斜、右側肢體無力等症狀。緊急送醫後，張佩蘭帶領團隊迅速投入治療，但由於患者自身情況特殊，就醫過程並不順暢。醫護團隊全程密切關注患者的病情發展，溶栓治療結束1小時後，患者右側肢體慢慢有了反應。那一刻，所有人長舒了一口氣。

經過1周治療，妻子成功達到了康復出院的標準。“我一輩子忘不了她出院那天的情景，夫妻倆還有個17歲的兒子，他們不停回頭看向我。太陽快下山了，三個人的影子在夕陽裏被拉得很長。”張佩蘭説，這樣的時刻是她做醫生最幸福的時候，她知道自己挽救了一個家庭。

目前，張佩蘭帶領團隊已成功完成17000余例靜脈溶栓治療。她還擔任南開大學醫學院博士生導師和天津醫科大學博士生導師，培養出30余位碩士、博士研究生，其中多名學生已作為溶栓領域的人才引進地方醫院。看著學生們的成長，張佩蘭很欣慰。如今，張佩蘭團隊與中國留學人才發展基金會正在籌備開展靜脈溶栓公益項目，希望能提高偏遠地區的診療能力，惠及更多患者。

“對醫生來説，探索之路永無盡頭”

在南開大學醫學院，張佩蘭還曾連續數年為國際留學生班授課，包括神經病學全英文教學和臨床實習。這些學生很多來自共建“一帶一路”國家，其中一名來自查德的學生給張佩蘭留下了很深的印象。

“他對我説，‘老師，等我回國的時候就會成為我們那裏的專家了，可以用中國的技術幫助更多患者。’”張佩蘭回憶説。

回國多年，在醫學領域不懈探索的張佩蘭收穫了很多榮譽：2017年全國衛生系統先進個人，2018年天津市優秀共産黨員，2019年天津市五一勞動獎章……她與團隊一步一個腳印積累起了豐富經驗。“人體的大腦太複雜了，充滿奧秘。對醫生來説，探索之路永無盡頭。”張佩蘭説。

醫生總難得閒暇，離開了醫院的張佩蘭喜歡獨處，或是拿出時間陪伴女兒。她喜歡植物和動物，還在家裏養了只可愛的小兔子。她説，醫者難免有心情起伏的時候，遇到患者治療效果不好時，她需要走出難過的情緒。閒暇時，會嘗試把內心放空。

聽古典音樂是她另一種放鬆方式。有哪些著名樂團去天津了，如果有時間，張佩蘭就去聽聽，但從沒完整聽完過一場音樂會。她總會挑選靠近過道的位置，醫院的電話一來，她的位子便空了。