根扎得深些，才能更好仰望星空

長篇小説《星空與半棵樹》是中國作家協會副主席、茅盾文學獎獲得者陳彥歷時八年、九易其稿推出的心血新作。該書描述了十餘年間基層社會的眾生萬象，以中國式的審美表達象徵人與自然這一人類共同命題，是一部現實主義、浪漫主義、生態主義和荒誕主義多重合奏的磅薄交響史詩。

“我喜歡這次伴隨了我好多年的星空縱深之旅，更喜歡那半棵一直緊緊牽絆著我的鄉間田埂上的樹。”陳彥説，“星空與大地，自古以來就是人類認識與把握生命的關鍵點，無論怎樣潮起潮涌，最終還會落在敬畏、呵護與共生上。”

《星空與半棵樹》的創作靈感從何而來？作者又是如何寫好每一個人物的？近日，本報記者採訪了陳彥。

記者：你可以談談《星空與半棵樹》的創作靈感嗎？

陳彥：我在陜西工作的時候，朋友中有一位基層幹部。有次聊天，他給我講了一個小故事，説有位農民為了兩家地畔上一棵樹的産權問題陳情。一開始我並沒有很在意這個故事。後來，我在北京再次見到這個基層幹部，他又給我講了一些故事。漸漸地，這些人物形象就在我腦子裏揮之不去了。我所熟悉的這幾十年，以及這幾十年“大江東去浪淘盡千古風流人物”式的漫長歷史畫卷漸漸清晰。

記者：小説主人公安北斗，熱衷於仰望星空。你是怎麼想到要塑造這麼一個小鎮公務員形象？

陳彥：我對山村印象最深刻的就是夜晚的星空。兒時，我隨著父親調動，一鄉一鎮地搬遷，看星星成為我的愛好。那時，我反覆數星星，但從來沒數清過，只覺得星星的數量可以用數以萬計來形容。在縣城工作時，星星還是那個星星，但我沒時間看了，至多抬頭看看月亮。再到省城，連看月亮都少了。星空，逐漸成為一種概念與夢想。

記者：小説中人物眾多，並且故事發生地一直在變化。你是怎樣寫好每一個人物、每一段故事的？

陳彥：這本小説裏的人物包括三教九流，階位錯落，故事發生的地方也是從鄉村到小鎮，再到縣城、省城、京城。小説歸根結底是寫人的藝術。故事各不相同，打開的社會面也有差異，但是出發點和落腳點，都是一個個具體可感的人。魯迅説：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”我越來越體味到這句話對於文學的意義。

記者：安北斗為了半棵樹事件耗費了自己十年時間。你覺得半棵樹對於溫如風和安北斗分別意味著什麼？

陳彥：在這半棵樹的主人溫如風看來，這半棵樹就是有關尊嚴、權利、面子、裏子，甚至作為一個男人或者一個人的一切。因此，他屢屢陳情。後來，雪球越滾越大，時間越耗越長，竟硬生生地拖累了志在仰望星空的安北斗最美好的十年。

安北斗對待這件事情的態度也從無奈、氣憤、惱恨，轉為同情、理解、介入，甚至被人説成是溫如風的“同夥”。對於安北斗來説，仰望星空的理想信念看似高蹈出塵、超然絕俗，但最終落在俗世生活中，就是他幫助村民溫如風爭取半棵樹的權利上。一個社會若缺失了對弱者的悲憫，將成為同時代人要共同面對的大不幸，所以社會需要安北斗這樣的人。

記者：故事中的教師草澤民是溫如風和安北斗的老師。你是怎麼考慮他的人物作用的？

陳彥：我記得上小學時，有一個老師主張我們多看星星。他説，晚上回去記得數星星，別老用眼睛盯著腳下有沒有分分錢。在課堂上，他還會講一些行星知識。後來，我再回到農村，想要拜訪這位要我們數星星的老師，可惜人已作古。我想復活他的形象。鄉村總有那麼一些人，讓我們看到在逼仄環境下尚存一種深遠與遼闊的胸襟與眼神。他手提的馬燈，有時能照亮一個山村。

記者：小説中，貓頭鷹時不時會出來説幾句。它觀察著村莊中的人和事的變化，洞察、預言著故事的下一步進展。在你看來，貓頭鷹的寓意是什麼？

陳彥：在我們山村，貓頭鷹是不祥的存在，但也代表沉思的哲人。小説裏，貓頭鷹説了很多話，比《喜劇》裏的那條柯基説得更多。這只貓頭鷹始終很焦慮，尤其是對自己的生存環境深表不安，時不時對人類的過錯絮絮叨叨，有時也對自己表現出不滿。希望人類能用更廣闊的視角讓自己有更高層次的覺悟。

記者：在你看來，作者是不是要有豐富的人生體驗，才能寫出經得起推敲的好作品？

陳彥：在我看來，生活與小説，有時就是一棵樹的狀態。根系越龐大，主幹越粗壯，旁枝越紛擾，就越耐看、越有意味。小説是對生活之樹的一種精心爬梳與打理。作者把知道的有趣世事通過故事的方式講出來，其實還是戲劇家李漁“立主腦、剪頭緒”的問題。只是小説的“主腦”和“頭緒”更加豐沛斑駁，因為作者有“拉平撴展”的自由。

記者：要成為優秀的作家，除了自身要有豐富的生活經驗外，是不是也該多閱讀？

陳彥：作家的閱讀量一定要大，要開疆拓土地去閱讀，不要局限于某一門類。有時候，反向閱讀也會形成正向助力。根扎得深些，才能更好仰望星空。這句話對閱讀、寫作、人生同樣適用。

記者：小説中有大量和天文學有關的描寫，你日常是不是儲備了很多此類知識？

陳彥：我一直有看《天文愛好者》雜誌的習慣，甚至還買了一台天文望遠鏡，偶爾也會去天文臺看一看。後來，我的朋友中有了幾位天文學家。在《星空與半棵樹》的創作中，我特別感謝張長喜。他是研究太陽活動的專家，用了大量時間和我交談，並審讀了小説初稿。

記者：是什麼樣的動力驅使你不斷進行創作，塑造了一個又一個鮮活的人物形象？

陳彥：生動有趣地講好故事，努力塑造更多有血有肉的鮮活人物，始終對我有著巨大的吸引力和挑戰。處女作《爆破》發表時我17歲，一晃43年過去了。我的文學夢一經點燃，就再沒熄滅過。我一直在寫，寫作是肉身給心靈的思想彙報。人是最複雜、微妙、多變的，我們閱不盡、品不夠，其價值、尊嚴、智慧、力量之綜合體現了人的高貴性。善良與惡行、淳厚與奸詐、正大與宵小、愛憐與仇恨、守常與貪婪，交匯出人的百態千面，這正是作家無法描摹窮盡的世相。