王蒙與王海關於小説《回家》的對話

最近，王海的長篇小説《回家》出版，從而給他的“農村三部曲”畫上了句號。王海的“農村三部曲”，即三部關於農民、農村題材的長篇小説《天堂》《城市門》《回家》。

《回家》，王海著，陜西人民出版社，2023年7月第一版《天堂》出版時，陜西人民藝術劇院改編為話劇《鐘聲遠去》進京展演；2009年在德國法蘭克福國際書展會上，王蒙曾推薦《天堂》為“中文必讀書”。《城市門》出版，長春電影製片廠改編為同名電影；陜西作協舉辦《城市門》研討會，王蒙前往咸陽參加。這些年，王蒙對王海的創作一直很關注。小説《回家》出版後，王蒙與王海就作品中的人物進行了一次對話。

王蒙：得知陜西評論家包括閻綱對你的新作小説《回家》很看好。這個《回家》和過去老作家寫的鄉土小説不一樣，寫出了農民遇到的新困難與新機遇，不僅述寫了農民的新的生活變化，新的人物性格，而且也反映了一些新的社會問題，給人們留下了不同的印象。我最近讀了《回家》，對這部小説很感興趣。

王海：小説《天堂》寫農民分地，《城市門》寫農民失地，《回家》寫農民進城打工的生存狀態，這三部小説，評論家稱為“農村三部曲”，完整地寫出了農民的命運變化。

王蒙：從《天堂》到《回家》，相距17年，三部小説，寫出了改革開放幾十年來，古都咸陽一代農民的生活與命運。你説的“分地”，應該是指包産到戶；《城市門》的“失地”，應該是指國家的發展，必然帶來的一部分鄉村的城鎮化；然後一直寫到農民到城市打工、創業，成功或不成功乃至失敗的命運史。分地失地云云，這是農民的直接感受，你寫的也是直接感受，但還不是發展社會學與中國式現代化的實質。小説是包容的，寫出直接感受來，讓讀者與評論家去分析實質吧。

王海：他們失地後，我看到他們對土地的依戀。“農村三部曲”只是為讀者和史學家提供了一個歷史的文學文本。我要真實告訴我們的後代，多少農民為了城市化建設失去了土地，他們浩浩蕩蕩地走進城裏，開始了一種新的生存方式，他們以生存的土地、以生命為代價給城市帶來了繁榮和豪情。

王蒙：要説，這種情況也給自身帶來了新的機遇與前景。你寫作的連貫性很寶貴，你對農民在發展中的經歷與喜怒哀樂，感同身受，切膚關切，這一點也大大感動了我和平凹老弟。平凹説得好：“小説《天堂》《城市門》《回家》‘農村三部曲’，展現新世紀前後中國的城鄉巨變。他是在為農業、農村和農民樹碑立傳，作品必將久遠。”

書中的人物我大都喜歡，但我不喜歡“隔壁老王”。隔壁，北京土話發音是“界壁兒”，河北一些地方還有天津，將隔讀作“接”。“界壁兒老王”有點滑稽、無賴、氣人。但也有趣，很幽默。

王海：他是個讓人喜歡又讓人討厭的傢夥！説實話，他做事的初衷是好的，但結果總令人想不到，他做好事常常得不到好報。他背著老婆卓花，為取得豆花喜歡，絞盡腦汁，策劃“英雄救美”的事，最終害了自己。

王蒙：那只是想像，隔壁老王有那樣的想像力。但豆花從沒給他機會。

王海：他是城裏的可憐人，開個商鋪養家糊口，老婆跑了，他説他也沒有家，死後只能是個流浪鬼。

王蒙：他的老婆是從四川來的，她嫁老王二十多年了，還和老王生了個女兒，卻還惦記著四川的家……還要回家。她回家的結果是老王無家可歸。書中每個人回家的故事，讓我明白了你的書名的含義，好，妙！急劇的社會發展、現代化、城市化使一些人産生要回家、找家回、不回不踏實的感覺。這種回家的故事，自來就是式式樣樣，古已有之。

王海：在城市創業成功，變富了的人想回家，例如億萬富豪李奇，還有豆花、豆丫的回家；創業失敗的人也想著回家，如得福、李強；還有陳有財的回家，子衿的回家……

王蒙：所以説，把經濟發展中的農民心理聚焦到“想回家”上來，這個角度和用詞很好，很雅，也很俗，有點詭異，又有點無奈。動你心弦，搔你癢癢，讓你灑淚，又讓你搖頭。

隔壁老王老婆卓花跟老王生活了二十多年，竟一扭頭回了四川的家，妙就妙在這裡。還有李奇的回家、子衿的“入土為安”，安土重遷，慎終追遠，敬畏出處，崇敬家譜，這裡充滿了中華文化傳統。

這個故事，使我想起魯迅喜歡的柔石的作品《為奴隸的母親》，窮苦的農民，把老婆典當給別人，跟別人睡覺、生育，還要給人家幹活。她為了自己的家，不惜把自己賣了。但卓花和隔壁老王生活了二十多年，還要回四川老家，你想不通也得想通，她就是那樣回了四川。她留戀老王這個家，但更想念二十多年沒回的那個兒孫滿堂的家。

看到這裡，讓我很糾結，你沒有寫卓花回到四川的思想變化，她在四川肯定也不安寧，她會惦念老王和她上大學的女兒——這也是人生過程中，中國女性受到的考驗和痛苦。

王海：許得他爸這個人，我無法結尾。許得他爸原是一個國企的老總，因貪污受賄入獄，出獄後他不願再進城裏的家門，要回農村的老屋，兒説老屋幾十年都沒住人了，破爛得沒法住了。他扔掉現代化的交通工具説：夢裏我媽打我，罵我，嫌我不回家……

王蒙：這是一種傳統的文化基因，這種基因會促使他反省。他回家的故事很有意思，有它的感人之處，讓人落淚，我眼淚就要流出來了。

這種基因也會促使進城的他們對現代化現代性産生異己感與陌生感。成功者即所謂的暴發戶，貧窮時痛苦然而踏實，富裕了卻有些惶惶然的感覺，也很有文學意味。

我牽掛豆丫，同情得福。得福瘋了，豆丫會不會瘋？我真擔心她會瘋！得福到城裏打工，掙娶媳婦的“彩禮”錢，遇到豆花和豆丫，這兩個女人都不省事，攪得他心不安寧，到頭來兩頭都落空了。

王海：這兩個女人不是他的菜，他找錯了對象。他太愛豆丫了，以至於看見追過豆丫的許得和豆丫的女兒陳婭要結婚，驚嚇瘋了。陳婭曾給母親承諾，母親老了，她嫁哪，哪就是母親的家，她嫁給許得，豆丫還能進她家門嗎？所以豆丫面對田野，喊出了：我是一個失敗者！

但她不會瘋，她是一個理智的女性，一個事業成功的女性。

王蒙：人生會面對各式各樣的困擾，所以説擁有一個貼心安心舒心的家可回，未必是易事。中國知識分子也講究安身立命，那是一種價值與信仰的“回家”。經濟條件的發展重要，但是身心的家、精神的家、靈魂的家的營造與安排經營，還需要文化、道德、信念、三觀、胸懷、仁義、自律等等條件。你提出了“回家”的命題， 其實不僅是一個地域一個時期的農民問題，而是人類永久性的問題。

王海：回家，對失地農民來説，是一個痛苦的話題。

王蒙：一大好處是你長期生活在咸陽，你作品的故事大都發生在咸陽，你對農民生活有深刻的體會。所以，你的《回家》感人。但你也要看到，離家使農民拓寬了視野，拓寬了自己生活的半徑。他們的獨立性、自覺性、選擇性和過去不同了。

我覺得還有一個問題，我知道越來越多的農民變成城鎮人，他們創業與人生的變數會大大增加。

人生意義的一部分恰恰在於有更多的可能性，有更多的機遇，有更多的風險，有更多的變數，有更多的遠景。你每天過得一樣，那活不活都沒有意義了。人生的意義，是你不完全了解你明天會有什麼事，會碰到什麼人，所以你更要努力做好一切的一切。

我想，失地農民得到了更寬闊的可能，失即是得。進城後，生活的變數，生活的可能性，生活的不可預見性在增加，這是人生的魅力在增加，這是人生的前景在拓展，這就是現代性帶來的魅力。

王海：您説回家有可能把離家看成一個歷史的前景，看成一個社會的發展。這是為什麼？

王蒙：“五四”時期，一個大情景，是農民的子弟或者説一批批生活稍微好點的農民子弟，有的投身革命，有的出國留學，有的離家投身工商業。要革命，要走向現代，“離家”而非回家是一個重要的標誌。

回家和離家這中間是一個非常有趣的主題，回家是非常美好的，離家也是美好的。我的《活動變人形》寫到離家的事，那個山雨欲來風滿樓的時代 ，有人為了阻止兒女離家，14歲就給他娶媳婦，貽害可想而知。離家和回家，這是中國現代化一個很有意思、很有意味的人生課題。

王海：您怎樣看待子衿“入土為安”的想法？

王蒙：這也屬於回家的範疇。坐擁幾億資産的創業者李奇回家的故事告訴我們，他的家二十多年前就被拆遷了，失地對他來説有失根之感，但他再折騰也找不到他原來的家了，他的回家，是精神回家、靈魂回家。

子衿的回家是實實在在的，他回國後不願住樓房，他説那裏不接地氣，硬是在田野裏給他蓋了間房子，倔強地要培育傳統的糧種、菜種。他從國外帶回一筆鉅款，卻不敢給正在艱苦創業的兒子，他曾問兒，如果你有一筆鉅款，你準備幹什麼，兒竟説，我有錢了，還這麼拼命幹啥呢！世上種種不愉快的事，子衿都能過去，唯有“入土為安”的要求，他一定要實現，這其實是一種保守與落後。我們熱愛中國的農民，但農民農村也要跟著時代發展。。

王海：《回家》從平民視角，二律背反結構，靈魂情感深度三個層面，以遞進的方式揭秘中華民族小利與大義，艱難與嚮往，折磨與夢想相統一的特殊凝聚力的秘密，這或許就是《回家》的意義。

王蒙：你與農民、與咸陽心連心。你的小説《回家》將農村題材、農民題材的小説筆觸，延伸到了農村的城鎮化、農業的破圈……農工商文旅一體化方面，提升了生活與文學的新意，期待著你的更加恢宏與有鄉土氣息的新作。（中華讀書報記者 舒晉瑜）