有關統萬城的一個夢

除了感謝統萬城帶給我的機緣，我也要感謝自己，感謝這麼多年持之以恒。我堅信不忘初心、方得始終。在統萬城生活和工作這麼多年來，時光流轉，對於統萬城的記憶我的記錄方式也在改變。小時候沒有相機，也不知手機為何物，第一次見手機還是父親送我去縣城上中學，那時手機在我們這才開始流行。這是2003年，手機就是手機，主要功能就是打電話發短信。六年之後我也有了手機，高中畢業後父親給我買的，牌子我還記得，是金鵬。這是部觸屏手機，可以照相、錄音、聽音樂。我最喜歡照相，這是我記錄統萬城的第三種方式，第一種是單純地回憶，第二種是寫文章。現在還有第四種，就是講解統萬城。回憶和寫文章的方式並沒有因為我喜歡拍照而過時，不過相對於拍照，回憶與寫文章少多了。

説到回憶，我講解的時候經常分享小時候的一個夢境。

我曾在《我的家在白城子》裏描述過，這篇文章是應北京抗戰紀念館的于延俊老師之請，以我堅守統萬城講解的初衷來寫的。

這是一個關於白城子的夢。因為統萬城的城墻是蒼白色的，所以在我們當地俗稱白城子。夢裏我是一個在沙漠裏迷路的孩子，但沒有慌張和不安，而是向前連走帶爬的要出去。當我爬上一個很高很高的沙丘時，看到一片青青的草原，草原上是一個在陽光下閃閃發光的藍色湖泊，湖泊的遠處是一道高聳入雲的白色城墻。這是一個像童話世界的地方，而我接下來就是走向前，可是夢斷了，我只看到我越往前，這湖泊和白墻就越往後退。

這個夢出現在我七八歲還是十來歲記不清了，在上初中前我對於統萬城和白城子並沒有過多的了解。上高中時我寫過一篇虛構的沙漠徒步經歷——《穿越沙漠的草原》，與這個夢有關。

曾經統萬城周邊還是荒涼的沙漠，也有海市蜃樓，現在光禿禿的沙地越來越少，我夢裏出現的沙漠、草原、湖泊和白墻就更難尋見。

現在我不用虛構，從統萬城遺址向北徒步一小時就可以進入一片沙丘地帶，地名是邊城子圪嶗。這裡並沒有沙漠的那種真正的荒涼，還是有草的，沒有樹，灌木也不多。我有五六個小時能走一圈，而且一直向北最多三公里穿過一片樹林就可以看到人家。

這片沙丘雖然遠離統萬城遺址的核心區，但只要有空我就去走一走，不只是為了去發現什麼，更是為了去思考。

所以，在回憶、寫作、講解、攝影之後，我有了第五種方式記錄統萬城——徒步。在統萬城遺址及周邊的沙漠、河谷、黃土梁徒步，一邊走一邊思考，還有拍照。

相對於徒步，拍照與講解是我記錄統萬城最頻繁的方式。

大學畢業後到現在我換了四部手機，統萬城的照片視頻大概拍了四、五萬張。其中重復但又特殊的是日出日落和冬天的雪景。

説到日出日落，我在夏秋兩季記錄得最多。到了冬季我會選擇特殊的時節拍攝日出日落，比如冬至、大寒。當然下了大雪後拍出來的日出日落效果更好。不過，一般下雪後得好幾天才能等到比較理想的光線。

冬天不拍日出，我就等著拍雪景。從2013年到現在，我印象比較深刻的有三次：2015年的12月15日、2017年2月21日、2020年12月2日。這三次時間比較久的是2015年，這一年下雪後我連著徒步三天。後來只要下雪我就出去徒步，有時候也騎自行車。

自有了手機，以及在統萬城遺址工作以來，我對於下雪的記憶更依賴於照片和文字。而在沒有手機，也沒有去往統萬城之外的世界的日子裏，我對於下雪的經歷基本靠回憶了。