助浴一年，走進400位老人的家

一次到府前，唐博接到一位老人妻子的電話，囑咐他們在助浴過程中，不要提及在外地工作的女兒，老人這兩天很想念她，聊到的話會難過得抹眼淚。一個半小時的助浴過程中，他都刻意避開了這個話題。

更多時候，健談的唐博在結束一次服務後，會了解到一位老人從基本身體狀態到家長裏短的各種瑣事。

成為一名助浴師，“有意思且有意義”是唐博對這份職業的第一印象。最早，他是在網上看到一個常年生活在日本的人發佈的短視頻裏，提及這一職業。

看到“可依助浴”的招聘資訊時，唐博很快就找上了門。這個成立於去年3月的年輕創業團隊，當時只有創始人李民花和另外一名同事。

“到府助浴”這一養老服務，源於洗浴文化盛行的日本。助浴師會為有需求的老年群體提供到府洗浴服務。

國內的助浴行業正在被更多人關注到。李民花是源於自己需要，家裏老人偶然生病臥床幾個月，讓她發現“洗澡”成了大難題。

2019年畢業于中國人民大學MBA碩士專業的她，和生活在日本的朋友聊天中，注意到了這一職業。經過調研，她發現據國家衛生健康委員會發佈的數據，我國失能和部分失能老年人超過4000萬，僅北京市就有數十萬名失能老人。2021年3月，她創辦了“可依助浴”。

2021年12月，國務院印發了《“十四五”國家老齡事業發展和養老服務體系規劃的通知》，提到了發展老年人助浴服務。

唐博的工作圍繞著一個長190釐米、寬75釐米的充氣浴槽展開。

助浴的具體內容並不新鮮。他們會先讓蓋著一層毛巾的老人們泡在放了中藥材的水裏，水溫不會太高，40攝氏度左右，泡藥包的時間也被控制在六七分鐘以內，直到老人身體和臉上有了一些血色，開始搓澡。之後，他們在老人身體上、頭髮上抹上沐浴露、洗髮水，沖洗完畢後，再做收尾工作。

為了減少移動老人的風險，他們一般會把助浴的場所安排在老人的床邊，如果沒有合適的位置，再挪到客廳或家裏寬敞的地方。

有兩次，浴槽被他們放在鋪著防水層的床上。

那是一間不到20平方米的房子，裏面住著三代人，接受助浴服務的老爺爺患有腦梗，之前他是一位非遺項目的手藝傳承人，如今常年臥病在床。他的孩子就住在自搭的二樓小隔斷裏，床邊被孫子的玩具堆滿。身高1米9的唐博在助浴過程中，甚至擔心自己一個轉身就會把家裏的物件碰碎。

這些老人的生活狀態是唐博和同事們之前從未想像到的。

首先是味道。助浴師需要和老人近距離的接觸。將老人從床上抱起之後，他們會發現枕頭下的頭皮屑，床上散發著“老人體味”和尿味。這些老人平時以擦拭身體為主，並沒有太多洗浴的機會。

整個團隊第一次服務的老人就超出了他們的預期，那是一位因為疾病右邊頭顱整個凹陷的老人。他們坦言那次是感到害怕的，也正是因為那一次的衝擊，讓他們覺得之後的工作並沒有那麼困難。

如今，團隊已有7名助浴師。今年10月剛加入團隊的白烏蘭，30歲出頭，成為助浴師之前，她偶爾觀察街道上或公園裏的老人，只覺得他們腿腳不夠便利。她10月30日服務的一位老人，已經80多歲了。她看見那位老奶奶整個身體蜷縮在床上，她沒有想到老人的身體像是回到了最初的“嬰兒”狀態，就連她的手指頭都已經非常柔軟，軟到白烏蘭甚至感受不到她的骨頭。

一年下來，李民花走進了400多個家庭，這些家庭往往都有著孤獨的老人，和無比安靜甚至沒有生機的居住環境。第一次接受助浴服務的老人難免緊張，還有一些老人還沒有接受自己臥床的現實，因此有些自卑。也有子女口中脾氣暴躁的老人，在助浴時會變得“像孩子一樣乖”。

唐博觀察到，一個家庭裏只要出現一位失能老人，基本上全家人都會圍著他轉。條件好的家庭老人身邊時常伴有護工照顧，許多老人的子女在外地工作，電話裏只會報喜不報憂。

老人們的子女也會和助浴師抱怨他們的變化。

一位60歲的女兒，照顧了母親10年，腰痛已經成為常態。一位76歲的老人不能出門，只能在家裏發泄，常把尿不濕撕成碎片。年輕時教書育人的老知識分子，晚年患了健忘症，性格變得很古怪，隔三差五地去敲銀行的玻璃，為此還招來了警察。

唐博在一次助浴結束後幾個小時，接到對方的女兒打來的電話，電話裏她帶著哭腔，説父親看著天快要下雨了，讓她早點回家，免得雨路不好走，她説已經很久沒有得到過父親的關心了。

這些感動也伴隨著他們工作的日常。

唐博第一次真正體會到自己工作的意義，是在從事這個職業三四個月之後。社區的養老驛站找到他們服務一位重度殘疾的老人，第二天是他的60歲生日。

唐博見到他時，老人的身體朝著左邊蜷縮在一起。唐博在準備設備的間隙，聽社區的工作人員和他的姐姐聊天，提到一次過年，社區工作人員拎著東西看望他，問他有沒有什麼願望。唐博心想回答可能是出去旅行，或者得到政府的捐贈和救助。但是當時那位老人只是用抽搐的手指著腿的方向，他姐姐説弟弟的願望是希望把那條腿鋸了伸直一下，因為他一生都一直蜷縮著。

那時唐博唯一一次在工作中沒能控制住自己的情緒，獨自到樓道裏哭了。等他調整好情緒回去工作的時候，那位老人的頭就一直往右向他的方向張望著，洗頭的時候，他專門用大拇指捋了捋老人的眉頭，他們對視著，這個場景唐博覺得自己一輩子也忘不了。

每到這個時刻，李民花和同事會感受到自己是被這群老人需要的。離開老人的家時，唐博因為盛情難卻，收過一瓶水、一根冰棍，服務過幾次的老人做了一頓他愛吃的茴香餡餃子，初次見面的爺爺送給他一對核桃。

後來，唐博和送他核桃的老人聊了很多。因為老人名字特別，他專門上網搜索了一下，發現對方年輕時是一位翻譯家，翻譯過不少軍事領域的著作。後面登門時，他就用老爺子年輕時的經歷，開啟了新的話題，也和他分享自己經歷過抗戰的姥爺。在老人房間裏“提籠架鳥”的氛圍下，他感覺自己回到了小時候生活在衚同裏，與老人們閒聊的日子。

一位有輕微殘疾肌無力的老奶奶，請他們去給自己42歲的孩子助浴，家裏還有生過幾場大病的丈夫。一家人靠著低保生活，家裏的傢具看上去也是20世紀70年代留下來的東西。然而這個家裏是整潔乾淨的，那位老奶奶也是笑呵呵的，會在他們助浴時講很多生活的經歷和道理。就連唐博和妻子鬧彆扭，也在她的“教育”下，主動打電話過去溝通。

他時常會和家人分享這些感動和趣事。唐博大學畢業之後，一直在機場從事地勤工作。一開始，唐博家裏的長輩，都是反對他去給老人“搓澡”的。就連到府被服務的老人，也會覺得他們這群大學畢業的年輕人，做這個工作太“低端”了。

慢慢地，家裏人從最開始的反對，變成了沉默。如今唐博媽媽已經開始特別支援他的工作了，讓他好好幹。

除了心理上的收穫與滿足，他們的收入都無法和上一份工作相比。儘管團隊受到了網路和媒體的關注，實際的消費者並沒有達到李民花的預期，遇上疫情嚴重的時候，他們長達一個多月沒有訂單。但一年時間裏，團隊的人員流動並不大，只有一個男生因為生活壓力，離職了。

中青報·中青網記者在一些求職平臺上搜索助浴師這一崗位， 出來的結果並不多，不足一個頁面。這些工作機會普遍集中在一線城市，工資最低從4000元起步，上限是1萬元。在一些網購平臺，一次助浴服務價格從100多元到400元不等。

“可依助浴”的助浴師大都以創業的心態來加入這項工作，他們還需要用之前工作中的經驗和技能為團隊出力。最早為了擴展市場，唐博還給社區的養老驛站挨個打電話介紹服務項目。但提到自己的職業和未來發展前景，他們都充滿了期待。

工作結束之後，他們感慨得最多的是現在的生活太幸福了。提起這一年最大的變化，唐博表示在看了那麼多因腦梗臥床的老人之後，現在他和朋友聚會時，不喝酒，改喝熱水了。（中青報·中青網見習記者 龔阿媛）