> 文化

從村莊口述史到“黃河照相館”

“來看這兒,笑一下。”年輕的北京攝影師説著剛學來的佳縣方言,努力活躍氣氛。

初次面對鏡頭的老人本有些不好意思,但經這一逗,忍不住露出憨厚的笑容,攝影師立刻捕捉了這個瞬間。

這是發生在佳縣泥河溝村“黃河照相館”裏的一幕。2014年至今,泥河溝村,這個位於陜北的偏僻小村莊,被文化學者和媒體聚光燈選中,作為一個中國鄉土記憶的保存範本被推向大眾視野。影像留念、文字記錄,外界用多種方式幫助這個鄉村留住珍貴的記憶。如今,泥河溝村村民也參與到這種文化保護中來,努力講好屬於他們的新故事。

給村民留下紀念 為村莊記錄歷史

村民們發自內心的笑容具有感染人心的力量,“黃河照相館”的故事很快登上熱搜,在網際網路上颳起一陣“小旋風”。

“‘黃河照相館’開張啦!大家都來村委會拍照留念。”村口的喇叭喊了起來。

今年7月中旬,黃河岸邊,泥河溝村一片綠意。在這個被譽為“天下紅棗第一村”的村子裏,有棵1400年樹齡的棗樹,這個“活化石”迎來了北京大學新聞與傳播學院陜西佳縣實踐團的學生,他們在村口辦起了一家照相館。

寂靜的山村熱鬧起來了,村民們紛紛趕來。為了讓照片更生動好看,有人挎上一籃子新鮮紅棗,有人手握鋤頭、拿著汗巾,還有人抱來自家的黑色小狗。閃光燈下,一張張滿是笑容的滄桑臉龐,有著像陜北大地一樣的顏色和肌理。

“這種真實的狀態,正是我們想用影像定格的屬於勞動者的美麗。”擔任攝影師的北京大學新聞與傳播學院2019級本科生梁沁説。

為村莊留下照片,整理口述歷史材料,保存鄉村記憶是學生們此行的目的。這項工作最早由北京大學新聞與傳播學院2020屆碩士畢業生趙坤發起,2021年底,他來到泥河溝村擔任村黨支部書記助理。

“以口述史、拍肖像照的方式恢復鄉村記憶,是用我熟悉的新聞傳播學專業知識將基層資源整合起來的第一步。”趙坤説,“希望能夠達到吸引同行者回歸鄉村、建設鄉村,從而讓更多村民受益的目的。”

村民們發自內心的笑容具有感染人心的力量。“黃河照相館”的故事很快登上熱搜,在網際網路上颳起一陣“小旋風”。有網友評論:“太有意義了!給村民留下紀念,還能記錄村莊的歷史。”

這也讓“如何留住鄉村記憶”“如何保護農業文化遺産”等話題再度進入大眾視野。

這並不是泥河溝村第一次被記錄。2014年4月,陜西佳縣古棗園被聯合國糧農組織列為全球重要農業文化遺産。同年11月,泥河溝村被納入中國傳統村落保護名錄,成為古棗園旁重要的人文印記。

一場鄉村文化與記憶的“搶救”行動

這個古老鄉村的村史,只是通過人們口口相傳,沒有文字記載。鄉村記憶不應該被遺忘,一場鄉村文化與記憶的“搶救”行動展開了。

千年棗樹的吸引以及對棗園近旁村落的想像,讓中國農業大學人文與發展學院社會學系教授孫慶忠也在2014年帶領中國農業大學農業文化遺産研究團隊來到泥河溝村調研。

他們驚訝地發現,這個古老鄉村的村史只是通過人們口口相傳,沒有文字記載。而這些口口相傳的鄉村記憶也日漸模糊。

“每一個村落的消失,都意味著與祖先智慧、與過往生活的一次訣別。”孫慶忠説。

鄉村記憶不應該被遺忘。為此,孫慶忠帶領團隊在村裏停留了56天,開展了一場鄉村文化與記憶的“搶救”行動。在採訪了近百位村民後,一部《村史留痕——陜西佳縣泥河溝村口述歷史》誕生了。

上千幅珍貴圖片和百萬字資料,記錄了長期居住在村中的農民、不同時期流動出村的人們、為佳縣紅棗産業和村莊發展作出貢獻的人們的故事,這些人物群像還原了泥河溝村的鄉土記憶,也描繪出一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。

孫慶忠在書中寫道,“為泥河溝村做一部口述歷史,至少可以體現兩方面的價值:一是重述人們經歷過的日子,將小地方與大社會聯繫在一起;二是以生活記憶的方式呈現陜北地域文化,使之成為凝聚鄉村、實現社會再生産的情感力量。”

在城鎮化水準不斷提高、農業科技發展日新月異的今天,喚醒人們的鄉土記憶,對於重建鄉村仍然具有重要意義。“那些曾經被遺忘的往事,轉化成把人、情、根留住的集體記憶。這種‘社區感’的回歸,正是村落凝聚和鄉村發展的內生動力。”孫慶忠説。

重新發現鄉村之美

無論是文字還原,還是影像呈現,都是重新發現鄉村之美的實踐,也是對鄉村發展路徑的追問。

談起泥河溝村的未來,孫慶忠認為,“拓展古棗園的社會與文化功能,為城市生活尋找‘懷舊’的棲身之所,既是泥河溝村當下設計的方向,也是未來發展的契機。”

近年來,泥河溝村結合鄉土記憶發展多元産業,無疑是這樣一種嘗試。

佳縣人民政府網站上公佈的資訊顯示,目前,泥河溝村通過“9+”産業鏈融合發展,全力建設美麗鄉村。其中,泥河溝村以高端康養旅遊為重點,對標3A級景區建設標準,完善軟硬體設施,致力於打造3A級景區,同時推進高端民宿建設,著力打造村史記憶館、武開章革命紀念館、紅棗博物館,厚植村內文化氣韻。

8月,紅棗樹下,青磚黛瓦,村口的幾處高端民宿建築已經初具雛形。“這些硬體設施能為今後發展生態休閒、康養度假的旅遊産業奠定基礎。”泥河溝村黨支部書記武江偉欣喜地説。

漫步村道,映入眼簾的是整潔的泥河溝村文化體育活動廣場、硬化後的生産觀光道路、正在改造中的車匯溝河道……如今的泥河溝村,煥發出新的光彩。

人的變化也是巨大的,留住鄉村記憶、參與農業文化遺産保護工作也逐漸成為深入每個泥河溝村人內心的共識。村歌《紅棗棗》集體創作活動、村歌嘹亮鄉村音樂會、泥河溝村中秋聯歡會……一場場別開生面的文化活動,是當地村民主動對外講述泥河溝村故事的不斷嘗試。

“我們村的紅棗為什麼比起別的村來更大更甜,因為它的根連的是黃河水。”古棗園裏,一位村裏老人毫不怯場,正滔滔不絕地向來訪的人們説著那些古老的故事。站在新起點,泥河溝村人同時正在書寫嶄新篇章。記者 張樂佳

來源:陜西日報  責任編輯:石進玉

(原標題:從村莊口述史到“黃河照相館”)