甜的笑容 甜的果實

曙光潑灑天空，大地漸次明亮。十三師最西邊的小鎮柳樹泉農場，正緩緩醒來。

這裡，曾是十三師脫貧攻堅主戰場之一。

脫貧後，脫貧戶有沒有返貧？國家實施鄉村振興戰略以來，他們的日子又有了哪些新變化？

前不久，筆者再次前往柳樹泉農場，對曾經的“建檔立卡貧困戶”進行回訪，用文字、鏡頭實時“直播”所聞所見——

這日子，真真切切；這日子,溫暖甜蜜。

一

一下車，就看到碧藍的天空下，佇立著一座淺黃色的小院，鮮艷的五星紅旗迎風招展。此時，一個大眼睛、深眼窩、高鼻梁的維吾爾族中年男子正在國旗下迎接我們。中年男子話不多，但那真誠的微笑，已經讓我們感受到他內心的熱情。五連黨支部副書記、連管會連長徐曉文告訴我們：“別看安木都拉·嘎衣提是個西北漢子，不太愛説話，有時還有點靦腆，但忙活起來像頭牛，勤快著呢。”

安木都拉·嘎衣提快50歲了，對這片土地的變化，有著深刻的記憶。2018年以前，他大多時候在外打工，妻子海裏切木·吾油甫在家照顧3個孩子。

日子雖不算富裕，但他也挺知足，“老婆孩子熱炕頭。”

2月份的一場大火，家裏3間房屋燒了兩間；4月份，海裏切木·吾油甫做了腰椎間盤突出手術，直到現在，還沒好利索。那年，他第一次覺得，自己的人生就像這被燒後的房屋，連一片光都透不進來。

他説，精準扶貧像一道光，照亮了他的人生。

“蓋房子、納低保、找工作……”好政策一個接一個，讓他濕了眼眶，“共産黨真是咱老百姓的大恩人！”

2018年年底，他家提前脫貧。

脫貧後，如何保障不返貧？

這幾年，團場對他們一直實行“一戶一政策”“脫貧不脫幫扶”政策措施，除了低保，每次有啥好活兒，都第一時間想到他。

安木都拉·嘎衣提心裏始終憋著一股勁兒，想改變、要改變，就得吃得苦、耐得煩，擋在面前的一道道坎兒才能邁過去。

去年，他家每人平均年收入超過1萬元。

日子越來越好，安木都拉·嘎衣提還有兩個心願——

一個，是圈裏的牛。

日子好了，怎麼才能“再好些”？

安木都拉·嘎衣提想到了養牛，“能賣得上價，能顧得上家。”

這和脫貧幹部的想法不謀而合，“院裏有圈，他有技術。”

2021年開春，安木都拉·嘎衣提從好友買買提·司馬義那裏借了3萬元，購買了3頭奶牛。“借給他，放心！”好友打心眼裏為安木都拉·嘎衣提的變化高興。

交談中，安木都拉·嘎衣提告訴我，“今年2月底，賣了一頭牛，還了兩萬元，還差1萬元，夏天再還。”

以為主人要喂食，圈裏那頭“黑白花”奶牛“哞哞”叫得歡實，安木都拉·嘎衣提開心地笑了。

另一個，是上學的娃兒。

安木都拉·嘎衣提有3個孩子，大女兒娜迪熱·安木都拉今年參加高考，最小的孩子讀五年級。

一提到孩子，安木都拉·嘎衣提滿臉都是笑容，“他們好好讀書就行。”他説出了一個父親樸素的心願。

娜迪熱·安木都拉今年20歲。3年前，她到浙江平湖職業中等專業學校上學，學習服裝設計專業，政府給她免了學費、生活費等。

今年6月，她參加了高考。她對自己的人生有明確的規劃，“繼續學服裝專業，將來走出去，做一個對社會有用的人。”

心懷感恩，不僅是一種美德，更是一種動力。

對於高考，她很篤定，“平日裏夠努力，成績也好，所以有信心。”

孩子是家庭的未來。一想到幾個月後，送女兒去上大學的情景，安木都拉·嘎衣提的臉上便綻放出燦爛的笑容。

二

夏日的柳樹泉農場十分涼爽，我們順國道一路向南，如洗的藍天正親吻著大山。

約莫40分鐘後，我們便到達四連連部。四連黨支部書記、連管會指導員吾買爾·玉素甫陪同我們前往阿不都瓦義提·阿不都古力家。

他家在連隊最裏頭，一眼望去，是寬闊平整的硬化路，兩邊是整齊有序的房子。

吾買爾·玉素甫向我們介紹，“國家政策越來越好，這兩年修路、水渠、院墻，連隊面貌大變樣！”

到阿不都瓦義提·阿不都古力家時，他的妻子買力克·卡德爾正在灶臺上煮餃子，赤紅色的火苗一躥一躥舔著鍋底，映得她臉紅彤彤的。

“中午就在家吃飯吧，小白菜餡的餃子！”買力克·卡德爾熱情大方，“他去學校接孩子了，你們稍坐會。”

正説著，阿不都瓦義提·阿不都古力和孩子們從小電車上下來。

“才買的，接娃娃上下學。”他向我“炫耀”道，“1萬多元呢！”

阿不都瓦義提·阿不都古力今年56歲，黑瘦精幹。前些年，因患病、種植能力差，他成為團場的“建檔立卡貧困戶”。

他個子很高，但以往在趕集時，總會把頭埋得很低，“太窮了，別人都看不起我。”

有人説，“最深度的貧困，是內心的絕望。”

各級扶貧幹部輪番到府開導：“你有手有腳、還年輕，有希望呢！”

“窮怕了！”

“窮不怕，只要肯邁步。”

這句話，他聽進心裏了。

想通之後的阿不都瓦義提·阿不都古力像是變了個人，變得能吃苦肯學習。

當年，扶貧幹部送來兩頭“扶貧牛”，還幫他在工地上找了份保安員的工作。他家當年年底實現脫貧。

作為一個基層連隊主官，吾買爾·玉素甫所理解的鄉村振興有一個很重要的標準就是，“讓職工群眾增收致富，尤其預防已脫貧戶再次返貧。”

“他現在特別有精氣神兒。”吾買爾·玉素甫對我説。

阿不都瓦義提·阿不都古力説，他現在更有信心過上好日子了。

這信心，來自於兩個方面：

一是圈舍裏的牛羊。他帶我們看他家的牛棚。牛棚裏有6頭牛，還有十多只羊，看到它們埋頭吃草，他的臉上堆滿了笑容。去年11月，連隊“兩委”“訪惠聚”工作隊用舊磚棄料幫他搭建了10米長、6米寬的新牛棚。

他告訴我們，等今年牛羊賣了錢，他要把院子東邊的圈舍搭建好，“從北到南，依次是牛棚、羊圈、草料房。牛棚要再大些，我打算再買些小牛。”

另一個是手頭的工作。前年，他被連隊聘請為保安員，每月扣除社保能掙1100多元。“錢不多，但足夠維持家用。”

説著話，阿不都瓦義提·阿不都古力又從院子裏摘了些小白菜。

我們邊吃邊聊，小白菜餡的餃子特別鮮美，但更香的是阿不都瓦義提·阿不都古力那熱氣騰騰的希望。

三

見到一連已脫貧戶買買提·安木都時，已是下午3時許。他正忙著給葡萄打藥。

這是一個相貌平平的中年漢子，個子不高，皮膚黝黑，敦厚結實，目光堅毅，寫滿滄桑的臉上總是綻放著燦爛的笑容。

尤其那雙手，粗糙，握起來卻溫暖有力。

相較于前兩個採訪對象，買買提·安木都的主要致貧原因很簡單，“泄了氣。”

他怪自己運氣不好，別人十多畝葡萄地能掙十多萬元，而他家的地不足別人十分之一。種地不行，他就幹別的，搞養殖、外出打工……啥法子都試了，就是掙不著錢。

貧窮不可怕，可怕的是精神逐漸萎靡，活力逐漸消失——信念與精神的貧困，比物質貧困更可怕。

針對他，扶貧幹部的主要招式就是“攻心為主”。

“把他的心氣兒提上來。”一連黨支部書記、連管會指導員阿迪力·阿不都熱衣木告訴我。

買買提·安木都説，扶貧幹部的一句話讓他醒悟，“你看，你兩個孩子這麼可愛、這麼乖巧，你不能讓他們一直受窮受苦啊！”

“不能再這樣下去了。”買買提·安木都開始嘗試改變，跟著扶貧幹部學國家通用語言，跟著其他職工學種植技術……

嘗到了改變的甜頭，他有了底，脫貧幹部更是有了底，脫貧“實招”一個接一個：在地裏修了渠道，可以直接灌溉；請有經驗的職工到府指導，一步步提高技術；在工業園區給他找了份工作，讓他的妻子薩熱汗在連隊當保潔員……

2018年年底，買買提·安木都實現脫貧。2020年12月底，買買提·安木都在新星市買了房。

房子裏擺滿了各色鮮花：紅色、黃色、紫色……薩熱汗説，他們家，“喜慶！”

在脫貧之路上，阿迪力·阿不都熱衣木一直陪伴著買買提·安木都。

2018年年底，兩人有了一次深談，“政策這麼好，你好好幹，3年後咱爭取買套房。”

喬遷新居時，兩人又有了一次深談，“你好好幹，3年後爭取買輛車。”

“好日子是奮鬥出來的！”買買提·安木都挺直腰板，笑得舒心。

這幾年，買買提·安木都夫婦倆一邊打工一邊還房貸，所有的事情都在一步步變好。

他説，自己最大的變化是，“敢想了。”

這“敢想”的底氣，來自於各級黨委的好政策，來自於他不斷的努力奮鬥。

今年開春後，買買提·安木都家的葡萄樹越長越大了，他從廠裏辭了工，“想專心侍弄它們，在土疙瘩裏掙到‘金蛋蛋’。”

“謀生雖然辛苦，但只要熱愛生活，一切就會不一樣。”他這樣告訴我。

不覺天已抹黑，抬頭望去，星空閃耀。

此時，鄉村的炊煙正溫柔地飄蕩在這寧靜而祥和的小鎮裏。我們順著燈光和星光返程。

這燈光很亮很亮，這星光很暖很暖。（謝增傑 王建江）