一天唱了上百首歌只吸引到5個粉絲
春節期間，唐唐患上了眼疾，停播了一個半月。眼睛是主播中最容易出毛病的器官，很多是因為美瞳佩戴不當，或者長期對著螢幕和熬夜造成。
上周，眼睛恢復大半，唐唐決定“復出”。
然而預想中的鮮花禮物、噓寒問暖、熱情歡呼一樣都沒有出現，他驚恐地發現，粉絲們已然全都跑光了，“是一去不返那種”。
“喜歡主播的朋友，點左上角關注，點關注，不迷路”，上週六，唐唐對著美顏攝像頭，在補光燈的照射下，從白天直播到淩晨。這些天，他企圖找回些粉絲，直播間每進一位觀眾，他的聲音就會提高八度熱情招呼。可是週六全天他唱了上百首歌，直播間的粉絲同時線上人數始終沒有超過5個。大部分，只是路人。
冷清的直播間，讓唐唐的心情，也有些冷。
當右上角的粉絲數顯示為0時，唐唐不肯認輸，倔強地繼續唱歌。次數多了，他也蔫了，對著電腦螢幕發呆，他不明白，老套路為什麼留不住人了?
幾天下來，唐唐能落入腰包的打賞不足50元。
“那感覺就像是從天堂掉到了地獄，”唐唐眼圈泛紅，時而自暴自棄：“過氣了，我就是一個過氣主播”，時而抱怨：“那些離開的粉絲，絕對不是真愛。”
隨著平臺和主播數量的增加，直播行業大多都是和唐唐一樣焦慮的主播，他們也一樣留不住人氣。主播同質化和觀眾審美疲勞讓越來越少的“網紅”可以熬出頭。“選擇太多了，幾千個直播間，一天都逛不完。”杭州一位直播的老看客告訴記者，“大家都千篇一律，就算搞怪的，時間久了也厭了，我想不出特別的理由要花錢打賞。”
因為賺不到錢，不少主播選擇了離開。
在主播“小小太陽”的直播間，這幾日通過每隔10分鐘發放紅包的方式，吸引了不少粉絲。可是紅包一搶完，粉絲們便四散而去，記者看到眨眼的工夫，直播間的粉絲數迅速從71變成了27。等再一次紅包開搶時間來臨時，直播間又會聚滿人，週而复始。
“小小太陽”自嘲地問：“如果沒有紅包，你們會愛我到什麼時候?”
粉絲們安靜地搶著紅包，沒有人回答這個問題。
