壓垮青春的不是北京而是你沒有闖蕩的心
沒有房子沒有戶口，畢業了你還會留北京嗎？聽聽他們怎麼説。
在去留北京的討論中，幾乎所有人的答案都有一個預設，那就留在北京是順理成章的，離開北京是被迫無奈的。這種北京宿命論的思維模式，讓活在北京的人身負重擔，讓離開的人顯得無比悲壯。
然而，工作和生活在哪一座城市，從來都沒有一個標準答案。
我有一個大學同學，江蘇人，學法律，讀研時上了一個幾乎年年有記者採訪的專業方向，還順利找到了人生伴侶，看上去前程似錦。果然，畢業時他拿到了北京市某市級機關的錄用通知。留下來，這裡師兄多、人脈廣，公務員也有解決住房問題的可能性。但是，他卻義無反顧地跟著重慶媳婦到成都安家，雖説也是一家省直機關，但一個東部青年就這麼“支援西部”，還是讓人略感驚訝。
不過很快，朋友們對他的決定表達了理解。朋友圈裏，他曬騎自行車上下班，在家裏支援下全款買下新房，和媳婦做做小菜，秀秀恩愛，日子過得優哉遊哉。生活節奏緩慢的成都，看來可以滿足一個巨蟹座男人的所有需求。他沒有太大的野心，對留在北京打拼這個問題想也沒有想過。
這本來就是一個正常的人生選項，中國有北上廣深，也有杭州、蘇州、成都、廈門等發展迅速的二線城市。這些年來，我們只看到北京的房價嗖嗖嗖地往上躥，卻看不到這些城市通了地鐵、建了新區，還辦了若干場國際盛會，越來越有大都市的模樣了。以中國龐大的人口基數，依賴少數幾座一線城市拉動城市化進程，本身並不現實。現在這些新興的城市，你叫它們“準一線城市”也好，“強二線城市”也罷，總之縮短了與北上廣深的差距，而且還沒有那麼嚴重的大城市病。
在大城市生活，到底有什麼好處？下樓就有便利店，淘寶購物次日達，出門幾步電影院，這些生活層面的便利讓人上癮。要知道，在很多縣城，還沒有標準化的便利店，快遞也要多走兩三天，“無印良品”變成了高度山寨的“名創優品”，“你們城裏人玩的”或許根本就進不來。但是，大城市的這些優勢並不會永遠保持下去，物質層面的鴻溝將被慢慢填補。
大城市會長期保持的優勢，可能是充分的競爭環境，始終走在前面的産業氛圍。前段時間，有人開玩笑説，在中關村附近的咖啡館裏，推門進去就能聽到有人談創業，動輒就是幾百萬元的投資（這僅僅是天使輪）。與中小城市普通人積累財富的方式不同，大城市的弄潮兒習慣以一種跨越式的思維引導經濟趨勢。有點殘酷地説，如果現在你想創辦一家有真正創新點的公司，不在北京可能真玩不轉。
辦事不依靠關係，憑藉規則，大城市更接近於這樣的理想環境。再不濟，在北京網拍一段視頻上網，所獲得的傳播力也高過中國大多數地方吧，受了委屈，總有你可以紓解的地方。不像在小地方，傳統秩序就像一張網一樣密密麻麻，你只有按照網格走，才能感到輕鬆，想要飛出去根本沒門兒。
其實，影響去留北京的決定性條件，並不是房子、戶口這些外在的因素，而在於你是否有一顆在大城市闖蕩的心。你要劈柴、喂馬，或許喧鬧的北京早就不適合你，你應該“一路向西去大理”；你要升職加薪當上總經理出任CEO迎娶白富美，或許可以在北京試試，至少在名片上印一個某某科技公司創始人的頭銜，不算什麼難事。
北京不是什麼必選題。如果北京真的不幸成為必選題，那只會是北京的悲哀，而非北京的幸事。蜂擁而至的闖蕩者，節節攀升的房價，越來越嚴格的機動車管控政策，而且這還不是最糟糕的。關鍵在於中國的發展不能寄託于少數超級城市。否則，北京的開放也終將印證北京的封閉。如果它不能把優點傳給其他有發展潛力的城市的話，北京只是汪洋大海裏孤獨且不堪重負的巨輪。
魔性的北京容忍你可勁兒地“造”
“逃離北上廣”早就成了一種集體抒情病，一個小由頭，就能觸發大規模蔓延。每到這個時候，我都會乖巧地閉上嘴巴。
我一個連回龍觀都沒住過的人，哪好意思跟著傷懷居大不易。剛畢業那會兒，倒是在一個四五平方米的小房間裏貓過半年，冬天還挨凍，但好歹位居大朝陽，走個十分鐘，就能上朝陽公園跳廣場舞了。
其實，我也算得上是一個“北漂”。沒落著北京戶口，棲身據説江河日下的媒體行業，守著一點知識分子的清高，工作幾年下來，收入水準終於能向網際網路、金融行業的應屆生看齊了。可是，我又不太符合“北漂”的標準設定：運氣不算差，幾年前買了唯一一套房，據説升值了不少。慚愧地掏空了老一輩，工資的大頭都丟給了銀行還貸款，可好歹，在一輪又一輪的房市恐慌中，我能有底氣遮罩一切房價資訊、房産政策。
可是，我沒有多少值得慶倖的理由。不過早生了兩年，趕上了班次還湊合的車，可這趟車駛向何方，我心裏一點底都沒有。這種感覺，就像是排長隊，排在你後頭的人越來越多，你因此暗爽一下，事實是，隊伍依舊沒怎麼往前挪。
一代人有一代人的不容易，現實如此，不必過於憤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”，人人都在懷念“the good old days”，這個時代肯定有病。也是可悲，這種病加重的速度，似乎越來越快了，以往還感慨“沒趕上十年前的好時候”，現在是每早出生一年，就會少吃一點虧似的。在北京這樣的大城市，焦慮的更疊和升級尤其迅猛。如果只是以收入、物質生活品質這樣的標準衡量，即便名校畢業、能力不賴如我，也沒有什麼勝利可言。
夜深人靜的時候，我也常常問自己，這個城市是不是真正接納了我？畢竟，我的戶口還在老家省會的人才市場“漂”著。雖然依我的性子，這都不算事兒，不過是老家的父母、親戚私底下埋怨你幾句“沒本事”而已。可一旦要去考個駕照，辦個護照什麼的，我就知道，終歸我是個“外地人”。
以我的收入水準，回到老家那安逸的南方城市，淘寶給我的推薦頁，絕不會被廉價的爆款佔滿，也不至於一部手機三四年捨不得換。可是，我從來沒想過“逃”回家鄉。
北京實在是個“魔性”的城市。各種“稀奇古怪”的人在這裡茁壯生長，原因無他，這裡的可能性實在太多。要説哪個地方能容忍你可勁兒地“造”，恐怕也就是北上廣了。
小城市的歲月安穩，但其實探進頭去看，也許談不上“靜好”。一切都仿佛是有公式的。畢業之後，最好去做公務員，再不濟進個事業單位，然後等著升級，最好不必打怪。“什麼，你都二十五了，還沒有男朋友？”“三十歲了，竟然還不生孩子？”“你同學和你一年畢業，掙的工資是你的兩倍，看，還是人家工作找得到。”“什麼？你説理想和情懷？能吃嗎？”
小城市單純，可所有問題的答案都太單一，太不給勁兒了。人只能活一回啊，要是只有一種選項，可真對不起讀過的小説，聽過的小情歌。
我一朋友，辭掉了收成穩定的金融行業工作，跑去拍電影了。換作在家鄉小城，這大概要被貼上加粗的“不靠譜”標簽了吧？恐怕早就被各路“勢力”阻止了。可在北京，沒人覺得他不正常。也許他會失敗，也許會鎩羽而歸，但不試一下，誰知道自己可以成為什麼樣的人。
説句大實話，我迷茫透了，只知道心中有抱負，心中有追求，但非要描述想要什麼，我只感到內心無邊的靜默和慌張。有點像《午夜巴塞羅那》裏的斯嘉麗·約翰遜，“只知道自己不想要什麼，卻不知道自己想要什麼”。擱在小城市，我大概是個“異端”。小城市版本的我，命運多半是，被七彎八繞各處委託，塞進一個溫飽不愁的單位，對著工位做白日夢。我留戀北京，最重要的原因，大概是這城市對我這種“異端”的容忍度，還是比較高的。玩笑地説，這是因為大家都很忙的，誰有空管你，於是也就和你和諧共處了。但我想説的是，只要你有才華，肯下功夫，即便無可依傍，在這個巨大而擁擠的城市裏，總能找得到發光的地方。
對“青蔥”來説北上廣依然是鍍金之地
大三的暑假，在師兄的介紹下，我來到北京的一家財經媒體實習。初到北京的那種新鮮感，猶如剛邁進大學時，有著對未來的“無可救藥的樂觀”，感覺未來即將在你面前漸次展開。北京，雖不是之前心理預設的最好的選擇，但也符合我對遠方的想像。那裏有最好的書店，最多智慧的頭腦，有最包容和多元的文化氛圍，甚至你坐在地鐵的地板上看書，也不用擔心承受太多異樣的眼光，我喜歡那種感受。我甚至在電話中迫不及待地要告訴爸媽，自己準備留在北京工作。
從當時實習的表現看，在北京找個還算靠譜的職位應不會太難。可過了一段時間後，採訪中所接觸到的一些事情，動搖了我留京的想法。對職業的認同危機，甚至夾帶著的一點失望，促使我放棄做一名北漂。甚至説來有點不讓人相信，最終讓我堅定離開的，是喬布斯的一句名言——跟隨你內心深處的聲音。
所以，之於我個人而言，那時的逃離，主要還是基於自身的危機和對職業價值的懷疑，與“房價、霧霾”，並無多大關係。當然，那時的房價也足夠將大多數人拒之門外。夜晚和朋友漫步在與天通苑北一墻之隔的村裏時，看到對面樓宇燈光映襯出的巨大落差，也會偶爾與朋友調侃，啥時候，其中一盞燈會屬於我們？
之前看到有文章説，對於剛剛畢業的大學生而言，至少在第一年，你不會面臨太多買房的壓力，因為你從心底認定，買房還不是你應該考慮的事。其實，每個人或許都經歷過那樣一個無知無畏的“理想主義”的階段，而我只是在鋒芒未退去前就已經逃離。
離開北京後，我敲定了一家在二線省會城市的工作，現在則在另一個省會城市安家。而當時與我一起在京實習的朋友，有的人離開了又重返北京，現在則謀劃著再次離開；有的人則仍在堅持，從工作到自己創業，現在已經拿到了第二輪風投。
有人説，留在北上廣的人，應該是積極的、進取的、風險偏好型的。確實，我並不屬於那種風險偏好型的人。也不乏有在北上廣的朋友調侃説，羨慕我現在的穩定。對此我無法給出勸慰，因為心底想的是，我只不過是提前進入了他們口中所謂的“穩定狀態”——如果真的有“穩定”的話。而説到底，逃離還是堅守，本身並不涉及絕對的價值判斷，而主要還是基於個人的選擇。
泛泛而談逃離“北上廣”的話題，很容易形成一種誤導。仿佛“北上廣”真的是不適合人前往的地方。雖然我早就逃離，但並不覺得如此。在我看來，要説真正的逃離，或許只屬於那些在北京真正擁有了穩定生活基礎的人，而他們所謂的逃離，在另一維度，其實也可以説是通過對在“北上廣”所積累的資歷、資源的一種變現，謀求更好的回歸。儘管這其中或難免還會有不甘，但某種意義上，逃離其實已經是自主選擇下的理性之為。
而在一個資源、機會分配都極不平衡的社會，對於大多數，像當年我那樣還未來得及焦慮房價或是本不應該考慮“房事”的“青蔥”來説，北京依然是一個充滿誘惑、機遇而又值得嚮往的“鍍金之地”。套用茨威格曾在《昨日的世界》中所寫下的句子就是：如果你想體驗某種在其他城市無法複製的經歷，那麼你最好去北京，尤其是當你年輕的時候。當然，這只是基於我的個人經驗而得出的主觀感悟。
在沒有真切體會生活的殘酷之前，我就離開了北京，這可能也是令我至今對北京依然抱有“最初的好感”的原因。我也曾不少次在心底假設，假如當年選擇留下，人生之路又會面臨怎樣不同的際遇，但也並不後悔那時的選擇。而對於那些仍在堅持的朋友，或正準備前往“北上廣”的尋夢者，我既佩服，又感到高興，仿佛他們在替我延續那短暫而匆匆結束的“北上廣”之夢。
有了戶口他鄉也不一定成故鄉
很多人都有懷揣幾千塊錢當北漂的經歷，湊巧，我也有。那是4年前，考上北京一所學校的研究生後，按捺不住對北京的期待，7月份就到了北京。之前通過朋友介紹，聯繫了一份圖書編輯的工作，然後租了一間只能放得下一張單人床的小單間。結果，上了半天班，因為不能忍受呆板的工作紀律，中午就逃了。
之後，也不想再找什麼工作了，可租房就已經花去了一大半，怎麼辦？找家裏繼續要錢、回家，當然也可以，但來的時候就在心裏暗下決心，以後不再跟家裏要錢了。回家，想想都覺得丟人，更拉不下這個臉。幸好還可以給深圳一份雜誌寫稿，讓我在困頓中看到了一線希望，只是稿費要幾個月之後才能發。最潦倒的時候，只好找朋友借錢，甚至還去酒店幹過幾天小時工，現在想來，真是不堪回首。
開學後，接了一份輔導考研專業課的活，80元一個小時，生活馬上好轉。還記得去《財經》雜誌編輯部參加記者節活動，見到了很多媒體大咖，那可都是平常只能在紙上見到的名字啊。再到後來，去北大、清華聽講座，幾乎把之前崇拜的學者一網打盡。北京帶給我的衝擊，是難以言説的，我相信，很多人初到北京時，也都有這樣的“見世面”經歷和感受，而“見世面”的背後，是你不敢想像的機會。這便是北京的魅力。
來到北京之後，並沒想過自己的文章能夠發在“中央大報”上，但忽然之間它就成了現實。夢想實現的感覺真是難以言説的美妙，讓人猝不及防，讓人難以置信，可它就是實現了啊！這樣的北京，你能不愛嗎？
畢業時，就想留在北京，外地的工作基本都沒有考慮。戶口於是成了大事兒，這也是在北京找工作的應屆生必須要面對的問題。長輩朋友都會告訴你，沒有戶口會有多少麻煩。縱然你以前沒有這樣的想法，也會被裹挾進去。
這幾年的統計發現，清華北大畢業生留京率連年下降，其中當然與畢業生的就業方向和選擇的多元化有關，但北京戶口指標大量減少或也是重要原因。戶口關係著我們在這座城市能夠以什麼樣的等級享受各項公共福利，最關鍵的莫過於孩子能不能順利上學，能不能在北京參加高考。這一點，高學歷者無疑比其他群體更在乎。戶口也許就是個錨，有了它，似乎才有定下來的可能。
我最後還是幸運地找到了一家能夠解決戶口的單位。考慮著北京房價高，原本想著等工作幾年，再找家裏湊一些，或許能勉強有個蝸居。現在的情況好像變了，不知道是誰發明瞭“上車”這個詞，看看房價走勢，想想每個月到手的工資，越來越擔心自己會被北京拋棄。
房價的問題，雖然讓人煩，但是放下焦慮，也能過日子。揪心的還是每天面對的工作。對於一般人而言，解決戶口的工作，意味著不是你挑工作，而是工作挑你，往往並不能如你所願。現在的工作，一切按部就班，相對比較清閒，可年輕人誰不希望在工作崗位上有些成績，有些作為呢？循著這樣的軌道，我似乎能看到20年後自己的模樣。如果今天要我給求職者建議，我一定會説：能把自己賣給市場就不要選擇體制內，能選擇折騰，就不要選擇穩定。可是，在戶口面前，這兩條還能適用嗎？
房價高也好，霧霾重也罷，有了戶口，成為法律意義上的北京人，便多了一分留下來的理由，畢竟圖的是個人的發展。如果“發展”不起來，你要問我會不會離開，我真的不確定。畢竟，戶口不能解決所有問題，有了戶口，他鄉也不一定成故鄉。
北漂讓我明白循規蹈矩的人生該在何處安放
就像一個巧合，在收拾行李離京的這兩天，人們又開始討論起“逃離北上廣”來。
對成為“北漂”一員這個事實，我至今都感到恍惚。2014年赴京前，北京于我，更像是一種“遠方”。在公共話語裏，它是權力和資本的匯聚地，卻也擠滿了辛酸。在一個個抒情的北漂故事裏，那種呼之欲出的掙扎，我並沒有想過去擁有它。
因為機緣巧合，還是來了。但從一開始，我就把它設定為鍍金之旅的驛站，不過，隨後的經歷告訴我，這種設定本身就是多餘的。即便我想停留，面對以房産證為象徵的資本準入門檻，我這種農村出身的年輕人，在殘酷的篩選機制之下，早晚也會被淘汰出局。所以，離開反而變成了一件輕鬆的事——丟掉“成為北京人”的念想後，來和去，沒有了任何包袱。
當然，我理解那些想要在此紮根的“北漂”者。成為北京人，或者説成為一個有北京房産的外省人，其背後，是北京機遇之城的事實。這裡有擁堵的交通，擁擠的地鐵，以及全國前列的霧霾指數，但與此同時，這裡也有最繁華的CBD，最龐大的創客群體，最成熟的網際網路産業，最齊全的娛樂設施。你嚮往它的好，但不要忘了，它的不好，同樣是活力的象徵。而且至少在可以預見的未來，北京還將是頂尖的一線城市，它依然是那些外來者的夢想孵化器。
不過，我想提醒“北漂”者，一個無比殘酷的事實是，這種孵化夢想的程式，是以10年左右為週期存在的。因為對於沒有本地戶口的外省人而言，在北京，人生同樣如小城鎮那樣，可以一眼望到頭。在10年週期裏，從畢業到事業有成，結婚生子，只要你逃避不了這種常規化的人生設定，那麼就像我的前同事們一樣，苦惱會接踵而至：你將為子女的就學發愁，為在北京購置房産而發愁，為搖不到車牌號而發愁……
我特別贊同專欄作者劉遠舉的看法，北京是冒險家的樂園。的確，放眼世界，在任何一個繁華之都，過世俗安穩的日子，幾乎都不可能。北京的城市結構裏，資源都極具流動性，就好像在房價飛漲的時刻，人們看房、買房的時間被大大縮短；一個網際網路巨頭，可能在短短幾年內誕生，産業的迭代，創業的週期，被不斷地壓縮。資本永遠在與時間賽跑，而這種快節奏的運轉速率，往往會把人深度捲入其中。想要不被淘汰出局，只有跟著它一起快起來。
所以，如果你是“北漂”者，而你又奢望一種慢下來的生活，那北京多半會讓你失望。
正是基於這點，對於“北漂”，我向來不太認可那種過載的抒情。因為你必須意識到，北漂，等於參與一場所有人都想取勝的競價，既然是競價，説白了，價高者得就是最大的規則。撇開政策的區隔，這裡面無所謂誰更值得同情。成功者通常是那些抗風險能力更高，代價支付能力更強，以及，對北京生存法則有著更清醒認知的人。
三年“北漂”之旅，給我的最大啟示，恰恰就是“現實”二字。在這裡，我學會了現實地看待婚姻，現實地看待事業，現實地看待房産。你可以説這種現實感很物質，但不能説它值得鄙視。清華的畢業生講，“房子不是最重要的，愛才是”，他沒有意識到，在快速貶值的金錢面前，普通人抵禦風險、防止階層下滑的工具，除了房子，已寥寥無它。
我這樣短暫的駐足者，也許稱得上幸運。在北京世俗地走一遭後，確證了我不屬於北京的事實。不曾有過北京夢，也沒有夢碎的落差，反倒是那種現實感，以殘酷的形式讓我明白，在漂流之旅裏，我這種循規蹈矩而非野心家、冒險者的人生，該安放在哪。（王鐘的 靳靜 任然 李一陵 熊志）
