且坎邊防連的“芙蓉”退役了。按規定，阿裏軍分區所屬邊防連的軍犬退役後將在連隊“養老”，對於“芙蓉”而言，退役並沒有改變7年如一日的習慣。
吹哨集合時，“芙蓉”仍會步履緩慢地走在隊列旁邊；飯前唱歌時，“芙蓉”仍然會扯著嗓子發出低沉的“嗚嗚”聲；因為不再安排它巡邏，不甘落後的“芙蓉”除了吃飯睡覺，幾乎“包攬”了連隊的門崗。
直到前年12月13日，當軍犬訓導員王余海叫“芙蓉”吃飯時，卻發現“芙蓉”竟在崗亭外少有的打起盹來。走近一看，王余海愣住了，不知道站了幾班崗的“芙蓉”，竟然已經安詳地停止了呼吸。呼嘯的北風捲起地上積雪吹落在“芙蓉”漸漸失去余溫的身上，就像給它輕輕蓋上了一層薄薄的挽紗。
在徵得連長同意後，王余海從倉庫取出一塊舊床板，換下了自己剛配發的新床板——他要給“芙蓉”打一副棺材，不為別的，就為“芙蓉”到了那個世界能夠“住”得更好一些。
那一夜，在狗舍微弱的燈光下，王余海守著“芙蓉”冰冷的身體，淚眼婆娑中，又浮現出“芙蓉”第一次巡邏的情景。
那一次，巡邏分隊途經一處懸崖，帶著“芙蓉”走在前面的王余海腳下一滑，在快要掉下懸崖的時候，王余海迅速抓住長在路邊的一棵小樹。但樹不大，而且根也扎得不深，王余海明顯感到身體在下滑。
“芙蓉”見狀，一邊狂叫著報警，一邊衝向王余海，急中生智地咬住另一棵樹，將尾巴甩給王余海。等後面的戰友趕來幫忙時，王余海已經抓著“芙蓉”的尾巴爬了上去。也許是“芙蓉”咬的時候用力過大，牙齒竟扎進樹皮裏，想張開嘴卻怎麼也張不開，王余海只得掰開“芙蓉”的嘴，費了好大勁才幫助“芙蓉”將牙從樹裏拔了出來。看著牙齦出血、尾巴被拽掉毛露出紅色皮肉、腿也被山石割破的“芙蓉”，王余海心疼得直抹眼淚，早都忘了自己剛剛從鬼門關走了一遭。下山的時候，王余海顧不上自己一身是傷，堅持用背包繩把精疲力盡的“芙蓉”背了下來。
而現在，“芙蓉”安靜地躺在木匣子裏，再也不會為了一根骨頭而興奮地把王余海撲倒在地，再也不會在遇到緊急情況時豎著耳朵衝在前面……一想到這些，王余海釘蓋板的錘子高高舉起卻遲遲落不下去。
天亮了，全連官兵把“芙蓉”送上連隊後山，在那裏，還葬著它的4名“前輩”。坑挖好了，當裝殮“芙蓉”的木匣子放進去，拿鍬的戰士剛準備填土，王余海搶先一步按住鍬把，慢慢蹲下身子，用手捧著土撒在“芙蓉”的靈柩上。一抔、兩抔……其他戰士也蹲下身子，默默捧著土。當土堆成一個小丘時，人群中發出低低的抽泣聲…
