孤獨也是醫者的修行
歸國
用兩年的鄉愁完成醫者的修行
此後，馬玉奎管理更嚴了：出醫院要批准，回來了要告知。複雜嚴峻的治安環境，把醫院圍成一個“牢房”。與當地人都通過翻譯交流，根本不能聊天閒談。
日子就這樣過著。吃飯睡覺看病，偶爾打打籃球、唱唱卡拉OK、玩玩撲克、看看電視，外邊不敢去，醫院又太小，這樣的日子，就像坐牢。馬玉奎搞研究，寫論文，以此打發時間。
幾乎所有的人，都養成了寫日記的習慣。
偶爾，跟父母妻子孩子通通電話，問問情況。到後來，電話也少了，電話裏慢慢甚至不知道説什麼。
當地物資匱乏，每天吃的除了烤雞腿，就是炸雞腿。雞腿從巴掌大越變越小，最後只有兩根指頭粗細，吃不飽。蔬果因缺水生長困難，價比肉貴，大蔥約50元人民幣一斤。
有位達州的醫生，回國探親歸來後，帶了幾把折耳根，醫院裏有一片空地，刨土、種上，沒想到卻長得非常好！醫生們發現了樂趣，種菜就成了他們打發無聊時間的最好方式。一些人回國探親，特意帶了一些空心菜、辣椒、豆角等蔬菜種子。菜園逐漸擴大。院墻角下，近30平方米的綠地被開挖成形。從破土、開挖、播種，到出秧、拔草、成苗，長成鮮菜下鍋。
醫生們忍受著無聊和遠離親人的煎熬，漸漸地意見多起來。但馬玉奎則一直強調：來非洲，醫院就是援非醫生的陣地，上一個醫療隊交給我，那我就一定要守好，直到下一個隊到來。
很多時候，馬玉奎感到很沮喪，甚至後悔，心想要是自己不當隊長，也不至於有這樣的無力感。而這些，讓他更加加劇了孤獨與寂寞感，鄉愁更濃。
……無論如何，兩年的時間就過去了。兩年來，馬玉奎學會了抽煙。
終於要離開了。醫院的院長拉著馬玉奎，去外邊吃了飯，聊得很晚，還喝了紅酒，彼此留下了地址和email。
2015年12月24日，辦妥了所有手續。一家中資公司和特勤武裝護送他們到機場。
走進機場入口時，馬玉奎特意看了看周圍，頗有感慨：兩年前，他從這裡出來，又送老隊長從這裡進去，老隊長進去時臉上的笑容，他至今難忘。而自己，兩年遠離親人忍受孤獨寂寞，也算完成了一段修行。
搖搖頭，把放飛的思緒拉回來，馬玉奎開始清點：10名醫生，1名翻譯，36個行李箱。兩年，一個都沒少。
