圖片來源網路
圖片來源網路
(一)我的遺憾 永不能圓了
上週六(3月26日)我去給你掃墓了，每年快到清明節我就迫不及待了，這一天總覺得離你很近，可以跟你説好多話。
回想我們浪費的那30年，你太真心，我太良心。你的條件那麼好，是大學生，爸爸又是醫生，那麼多女孩子喜歡你，你卻偏偏看上我。我只是一個6名孩子的媽，我深深覺得自己配不上你。我也好擔心，你是一時熱情，如果婚後你變心了，我怎麼辦。儘管，你當時針刺食指，用血寫下保證書，我仍然不敢。後來，連你媽媽、姐姐都來動員我，我看得出來，她們是真心勸我和你在一起的，可我竟然還在猶豫。
老楊，這是我一輩子唯一後悔的事情。如果當初我能像你一樣勇敢，早點嫁給你，那我們至少能生一男半女。如果有這一男半女，至少你的血脈有人繼承，我們的愛情有人延續，我的良心會好受一點。這就是為什麼，我把我們墓碑上的照片做成瓷的，我想讓它永存。
臨走前，你説為免我難過，可以把你的骨灰灑向大海，灑在小溪小河裏也沒關係，只要我看不見就行。可是，我怎麼舍得?你的骨灰是我親手捧著到陵園的墓地裏。無法為你生育子女，日後該由誰祭拜你呢?思來想去，我把你的牌位送去開元寺，我想待在佛祖身邊，你應該不會吃苦吧。
你放心，日後，我們不僅會同葬一陵，我的牌位也會和你一起。生前不能長相守，死後總要長相依。
(二)你的囑咐 我都記得
臨終前，你交代了我許多事。你説我喜歡打麻將，不管輸贏都容易激動，囑咐我打小一點，怕我心臟受不了。老楊你知道嗎?這兩年我只打過兩次麻將。出門之前，我看著那三張照片，覺得像是把你一個人扔在屋子裏一樣，孤零零的。我又拿了兩張小的照片，隨身帶著。可是，沒有你在旁邊跟我説話，打得一點意思都沒有。
你囑咐讓我不要自己洗頭，因為我胖，肚子肉多，這樣趴著會難受，讓我去理髮店洗。我很聽話，可是吹出來的頭髮再好看，再沒聽過你的那句“少年啊，水茫茫”，我覺得也是不好看。現在我不染發了，任由一頭白髮。反正你也不來看我，顯不顯老都一樣。
你交代我，不要自己剪腳指甲，一來是胖趴著難受，二來我總把指甲剪得很短，常流血。現在我一次只剪一隻腳，沒辦法，我是不願讓別人剪的，沒人可以替代你。我想告訴你，我現在吃得清淡。以前你在戲院裏隔三岔五為我燉鴿子，熱炒麻雀、農村買的野生鱉，這幾年我再也沒吃過了，那些東西再也不是那時候的味道了。
我的床頭倒是天天放著一把手電筒。那是晚上半夜醒來，照手錶用的。夜裏我常常從夢中醒來，然後就睡不著了。我也經常下定決心，告訴自己今天不想了。可是只要一躺下去，過去的畫面就會浮現。沒辦法，我想，只有等到我也斷氣的那天，我才能不想你。
念你的愛妻：張麗卿
